Người lính dân tộc Tày và ký ức Trường Sơn

Mỗi dải đất độc lập hôm nay đều được đổi bằng thanh xuân của một thế hệ đi trước. Giai đoạn oanh liệt ấy được khắc ghi bằng những hy sinh thầm lặng – thời kỳ của những câu chuyện “thời hoa lửa”. Lắng nghe ký ức của cựu chiến binh Nguyễn Đình Mũ, một người con của đại ngàn Tuyên Quang, chúng tôi mới thấu hiểu sâu sắc giá trị thiêng liêng của hai tiếng "hòa bình".

Sinh năm 1947, là người con ưu tú của dân tộc Tày, ông Nguyễn Đình Mũ lớn lên khi đất nước còn chia cắt. Nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chàng thanh niên ngày ấy đã gác lại hạnh phúc riêng, khoác lên mình chiếc áo lính sờn vai để ra trận. Điểm đến của ông là tuyến đường Trường Sơn huyền thoại – nơi từng ngày, từng giờ phải hứng chịu hàng vạn tấn bom đạn cày xới của kẻ thù.

"Trận đánh" lớn nhất và khốc liệt nhất trong cuộc đời binh nghiệp của ông Mũ không phải là những cuộc giáp lá cà bắn phá trực diện. Đó là cuộc chiến sinh tử với bão bom từ bầu trời và thiên nhiên khắc nghiệt suốt 7 năm ròng rã (1968 - 1975) để giữ vững mạch máu giao thông. Để cắt đứt sự viện trợ từ miền Bắc vào Nam, kẻ thù liên tục trút xuống cao điểm hàng loạt bom phá, bom bi, bom nổ chậm. Giữa lằn ranh sinh tử, ngay khi tiếng bom vừa dứt, ông cùng đồng đội lại lập tức lao ra mặt đường cày xới, san lấp hố bom, dọn dẹp đất đá để dẫn lối cho những đoàn xe tải đạn chở quân tiến vào chiến trường Nam Bộ.

Trong ký ức của người lính già, bên cạnh những đêm thức trắng bám trụ bên dòng thác bom, ông còn phải đối mặt với một kẻ thù giấu mặt đáng sợ khác: những trận mưa rừng ngập ngụa bùn lầy và sốt rét ác tính. Giữa đại ngàn hiểm trở, những cơn sốt rét rừng ngã nước làm rung chuyển cả giường đại đội. Nhiều đồng đội của ông đã mãi mãi nằm lại bên cánh rừng già vì kiệt sức trước bệnh tật. Thế nhưng, vượt lên trên tất cả nghịch cảnh là một niềm tin sắt đá: Đất nước nhất định phải thống nhất, Bắc Nam nhất định phải sum họp một nhà.

Chiến tranh lùi xa, năm 1975, người lính trẻ kiên cường năm ấy hoàn thành nhiệm vụ, giải ngũ trở về cuộc sống đời thường tại thôn Chang, xã Việt Lâm, tỉnh Tuyên Quang. Hòa bình lập lại, nhưng trận tuyến mới của ông lại là cuộc chiến chống lại những di chứng nặng nề của bom đạn, khi ông mang trong mình vết thương hiểm nghèo của người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học (da cam). Dù sức khỏe suy giảm, những cơn đau nhức nhối lúc trở trời liên tục rình rập, phẩm chất cao đẹp của "Bộ đội Cụ Hồ" trong ông chưa bao giờ tắt lửa. Ông vẫn kiên cường lao động phát triển kinh tế, sống gương mẫu và trở thành bóng cây đại ngàn che chở, lặng lẽ giáo dục con cháu về lòng yêu nước, viết tiếp trách nhiệm với mảnh đất quê hương ngày hôm nay.

Câu chuyện của cựu chiến binh Nguyễn Đình Mũ không đơn thuần là ký ức của một cá nhân, mà là một trang sử sống động, một khúc tráng ca được viết bằng máu và hoa của cả một thế hệ kiên trung. Những nhân chứng lịch sử như ông chính là chiếc cầu nối thời gian, nhắc nhở thế hệ trẻ chúng tôi hôm nay rằng: Mỗi phút giây hòa bình độc lập mà ta đang nâng niu, đều được đánh đổi bằng cả tuổi xuân và xương máu của cha anh đi trước. Đứng trước ngọn lửa Trường Sơn bất tử ấy, tuổi trẻ chúng tôi nguyện tiếp bước, học tập và cống hiến hết mình, quyết tâm giữ gìn và dựng xây Tổ quốc ngày càng giàu đẹp.