Người lính đi qua cánh đồng cháy

Ông Nguyễn Văn Tâm, 82 tuổi, ở Gia Viễn, gọi đó là “cánh đồng không còn sự sống”.

“Năm 1972, đơn vị tôi hành quân qua một vùng đồng bằng miền Trung vừa bị đánh phá”, ông kể.

Cánh đồng trước mắt không còn màu xanh. “Chỉ còn đất cháy đen, cây cối gãy đổ, mùi khét còn nồng trong không khí”.

Không có bóng cây, không có nơi trú. Nắng chiếu xuống mặt đất nóng rát. “Chúng tôi phải đi thật nhanh, nhưng mỗi bước đều nặng nề”.

Giữa đường, họ bắt gặp một chiếc cày bị bỏ lại, bên cạnh là những luống đất chưa kịp gieo trồng.

“Nhìn cảnh đó, ai cũng lặng đi. Chiến tranh không chỉ đánh vào con người, mà còn phá cả cuộc sống bình thường”, ông nói.

Khi rời khỏi cánh đồng, trời đã xế chiều. Không ai nói gì suốt quãng đường dài.

Ông Tâm kết lại:
“Có những nơi không có tiếng súng, nhưng vẫn khiến mình nhớ mãi, vì nó cho thấy chiến tranh đã lấy đi những gì”.