Người lính già và cây bàng cổ thụ

Chiều thu, tôi gặp ông Lâm – một cựu chiến binh – ngồi lặng dưới gốc bàng già trước cổng làng. Ông bảo cây bàng này đã chứng kiến bao biến cố, trong đó có ngày quân ta tiến vào giải phóng quê hương năm 1975. Khi ấy, ông mới ngoài đôi mươi, súng trên vai, tim đập rộn ràng. Dưới tán bàng, dân làng ùa ra đón, nước mắt hòa nụ cười.

Ông kể, có người mẹ ôm chặt con trai vừa trở về từ chiến trường, có cụ già run run bắt tay từng chiến sĩ. Tiếng trống, tiếng reo vang khắp ngõ. Cây bàng đứng đó, lá rung như cũng vui mừng.

Giờ đây, ông Lâm đã bạc tóc, nhưng mỗi lần nhìn cây bàng, ký ức lại ùa về. Ông bảo, nhân chứng không chỉ là con người, mà còn là những gì lặng lẽ tồn tại, giữ hộ chúng ta những khoảnh khắc không bao giờ phai.