Người lính lái xe trên tuyến đường ống dầu Bắc - Nam
Ông Hợi là lái xe bồn chở xăng dầu thuộc Đoàn Vận tải 559. Suốt những năm 1969-1973, ông đã lái chiếc xe bồn chở đầy nhiên liệu vượt qua những cung đường ác liệt nhất của Trường Sơn, tiếp tế "dòng máu lửa" cho các chiến trường. Mỗi chuyến đi là một lần đối mặt với tử thần.
Năm 1969, ông Hợi được điều động lái xe bồn chở xăng dầu từ kho trung chuyển ở Hạ Lào vào sâu trong chiến trường. Ông kể, lái xe bồn nguy hiểm gấp bội xe chở hàng thông thường. Chỉ cần một viên đạn lạc hay mảnh bom trúng vào bồn xăng là cả xe nổ tung. Xe lại phải chạy ban đêm, không đèn, trên những con đường đèo dốc quanh co. Có lần, khi đang đổ đèo, máy bay địch thả pháo sáng và bắn rocket. Ông bình tĩnh tắt máy, cho xe lao xuống dốc theo quán tính, thoát khỏi vùng nguy hiểm trong gang tấc. Một lần khác, xe ông bị sa lầy ở ngầm Ta Lê. Ông và đồng đội phải dùng tời và cành cây, vật lộn suốt đêm trong mưa rừng mới đưa được xe lên. Ông Hợi tâm sự: "Mỗi lần giao xăng an toàn cho các đơn vị, nhìn những chiếc xe tăng, xe vận tải được đổ đầy nhiên liệu, chúng tôi quên hết mệt nhọc. Đó là niềm vui lớn nhất của những người lái xe bồn như chúng tôi".
