NGƯỜI MANG NỢ NHỮNG NGƯỜI KHÔNG TRỞ VỀ
Một TNXP sống cả đời với cảm giác “mang nợ đồng đội”.
Ông không thích nhắc về chiến tranh. Không phải vì quên, mà vì nhớ quá rõ.
Ngày đó, đội ông có mười lăm người. Sau một trận bom, chỉ còn lại chưa đến một nửa. Những người mất không phải ai cũng tìm thấy. Có người chỉ còn lại một dấu vết rất mơ hồ.
Người bạn thân nhất của ông mất ngay trước mắt. Hai người vừa nói chuyện tối hôm trước, sáng hôm sau đã không còn.
Ông không khóc lúc đó.
Nhưng từ ngày đó, ông không còn cười như trước.
Trở về sau chiến tranh, ông sống lặng lẽ. Làm ruộng. Nuôi con. Không kể công, không nhắc chuyện cũ.
Nhưng mỗi lần nhắc đến đồng đội, ông chỉ nói một câu:
“Tôi sống đến giờ… là sống thay phần họ.”
Không ai biết ông nghĩ gì mỗi đêm.
Chỉ biết rằng, có những người dù đã trở về, vẫn không bao giờ rời khỏi chiến tranh.
