Người Mẹ Có Con Đi Lính

Ở gần nhà tôi có một mẹ già thường ngồi trước cửa mỗi buổi chiều. Mái tóc mẹ đã bạc gần hết, lưng cũng còng theo năm tháng. Người trong xóm kể hồi trẻ mẹ có hai người con trai ra chiến trường.

Ngày tiễn con đi, mẹ chỉ đứng lặng ở đầu ngõ nhìn theo bóng các anh khuất dần sau hàng tre. Mẹ không khóc, chỉ dặn các con giữ gìn sức khỏe rồi quay vào nhà âm thầm lau nước mắt.Những năm chiến tranh, mẹ sống trong chờ đợi. Mỗi lần nghe tin có người từ chiến trường trở về, mẹ lại thấp thỏm ra đầu làng ngóng tin con.

Sau ngày hòa bình, chỉ có một người trở về.

Người con còn lại mãi mãi nằm lại nơi chiến trường xa. Đến giờ mẹ vẫn giữ tấm ảnh cũ của anh trong chiếc hộp gỗ nhỏ cạnh bàn thờ. Tấm ảnh đã bạc màu theo thời gian, nhưng mẹ chưa từng cất đi.

Có lẽ với mẹ, chiến tranh chưa bao giờ thật sự kết thúc.