Người mẹ giữ ngọn đèn suốt 40 năm

Ở một làng nhỏ miền Bắc, có một người mẹ mà ai trong làng cũng biết. Không phải vì bà giàu có, mà vì… đêm nào nhà bà cũng sáng đèn.

Con trai bà nhập ngũ năm 1972. Ngày đi, anh chỉ kịp nói:
“Mẹ đừng chờ con, cứ ngủ sớm.”

Nhưng từ hôm đó, mẹ không còn ngủ sớm nữa.

Đêm nào bà cũng thắp một ngọn đèn dầu, đặt ở cửa sổ. Bà bảo:
“Lỡ nó về đêm, còn thấy đường mà vào.”

Chiến tranh kết thúc. Người trong làng lần lượt trở về. Có người lành lặn. Có người mang thương tật. Có người… không trở về.

Con bà nằm trong số ấy.

Giấy báo tử gửi về. Bà không khóc lớn. Chỉ lặng lẽ cất đi. Và tối hôm đó — ngọn đèn vẫn được thắp.

Một năm. Mười năm. Hai mươi năm.

Người ta bảo:
“Bà ơi, con bà không về đâu…”

Bà chỉ cười:
“Tôi biết. Nhưng tôi thắp đèn… không phải để nó về.”

“Để làm gì hả bà?”

“Để tôi nhớ là mình vẫn còn có nó.”

Bốn mươi năm trôi qua. Ngọn đèn vẫn sáng mỗi đêm.

Không phải để chờ.
Mà để giữ một tình yêu không bao giờ tắt.