NGƯỜI MẸ LÀNG TRÊN ĐỈNH ĐỒI

Làng nhỏ nằm chênh vênh trên sườn đồi, nơi tuyến đường hành quân của bộ đội thường đi qua. Ở đó có mẹ Ngát – người phụ nữ tóc bạc trắng, chồng hy sinh từ những năm đầu kháng chiến, con trai lớn cũng nhập ngũ. Nhà mẹ nghèo nhưng lúc nào cũng mở cửa để bộ đội ghé lại uống nước, nghỉ chân. Mỗi lần nghe tiếng bước chân rầm rập từ xa, mẹ lại chống gậy ra đón. “Về nhà mẹ ăn củ khoai cho ấm bụng đã,” mẹ nói, giọng hiền như gió núi.

Các chiến sĩ ai cũng thương mẹ, gọi mẹ là “mẹ chung của trung đoàn”. Dù thiếu thốn, mẹ luôn giữ ra một góc khoai, ít muối lạc để dành cho bộ đội. Có hôm trời mưa, đường trơn, mẹ nhóm bếp từ sớm để họ có bát nước chè xanh nóng. Những câu chuyện mẹ kể – về người chồng đã ngã xuống, về cậu con trai đi mãi chưa thấy về – khiến nhiều chàng lính trẻ rưng rưng. Một lần, đơn vị đi gấp, chưa kịp ghé chào, mẹ đứng bên đường nhìn theo, nước mắt rơi trên gương mặt nhăn nheo. Mấy tuần sau, khi quay lại, họ báo tin vui: con trai mẹ đã gửi thư về. Mẹ run run đọc từng chữ, tay không ngừng lau nước mắt.

Người mẹ ấy không cầm súng, nhưng tình thương của mẹ đã nâng bước bao người lính qua những đoạn đường khắc nghiệt nhất. Trong thời hoa lửa, những người như mẹ Ngát chính là điểm tựa ấm áp nhất.