Người mẹ vá trời

Nhà mẹ Tư ở cuối làng, ngay dưới chân đê. Bom đánh sập mái ngói, xé toạc cả gian bếp. Vậy mà sáng hôm sau, mẹ vẫn lom khom dựng lại căn nhà bằng tre nứa, vá tạm mái bằng bao tải cũ. Người ta hỏi sao mẹ không chạy đi nơi khác cho an toàn, mẹ chỉ cười: “Nhà còn thì con còn nhớ đường về”.

Ba người con trai của mẹ đều ra trận. Mỗi lần nhận thư, mẹ gấp thư thật kỹ, bỏ vào ống tre cất trên bàn thờ. Khi giấy báo tử của người con thứ hai về, mẹ ngồi lặng cả buổi chiều, rồi tối lại nhóm bếp nấu cơm như thường lệ. Mẹ nói: “Khóc nhiều quá, trời sập mất”.

Ngày hòa bình, chỉ một người con trở về, thương tật đầy mình. Mẹ ôm con, bàn tay run run sờ từng vết sẹo. Gian nhà vá tạm năm xưa vẫn còn. Người ta bảo mẹ không chỉ vá mái nhà, mà đã vá lại cả bầu trời tuổi thơ cho những người còn sống sót sau thời hoa lửa.