Người nữ công nhân vá hàng nghìn chiếc ba lô cho bộ đội Trường Sơn

Năm 1972, khi chiến trường miền Nam bước vào giai đoạn ác liệt, các xưởng quân nhu ở hậu phương làm việc gần như không có ngày nghỉ. Từ quân phục, tăng võng, ba lô, túi thuốc… tất cả đều phải làm thật nhanh để kịp chuyển vào tuyến lửa.

Bà Hoàng Thị Mai khi ấy mới ngoài 20 tuổi, là công nhân trẻ của một xưởng quân nhu ở Thanh Hóa.

Công việc của bà không chỉ may mới mà còn sửa chữa những ba lô cũ, những chiếc tăng rách, những chiếc võng đã sờn từ chiến trường gửi ra.

Có những chiếc ba lô còn dính đất đỏ Trường Sơn.

Có chiếc vẫn còn tờ giấy ghi tên người lính bên trong.

Có chiếc có cả vết máu đã khô.

Mỗi lần nhìn thấy những dấu vết ấy, cả phân xưởng đều lặng đi.

Một đêm cuối năm, đơn vị nhận lệnh phải hoàn thành gấp một lô hàng lớn trước sáng để kịp chuyến xe chi viện.

Đúng lúc đó, hệ thống điện trong xưởng gặp sự cố.

Nhiều người tưởng phải dừng lại.

Nhưng bà Mai cùng chị em trong tổ lấy đèn dầu, đèn pin cá nhân ra tiếp tục may bằng tay.

Dưới ánh sáng leo lét, tiếng kim chỉ vẫn chạy đều.

Tay bà bị kim đâm chảy máu nhiều lần.

Mắt cay xè vì thiếu sáng.

Nhưng không ai bỏ việc.

Gần sáng, toàn bộ lô hàng được hoàn thành đúng giờ.

Khi những chiếc xe chở hàng rời xưởng, bà Mai đứng nhìn rất lâu.

Bà nói mình không biết những chiếc ba lô ấy sẽ theo ai vào chiến trường, nhưng luôn cầu mong người lính mang nó trên vai có ngày trở về.

Suốt nhiều năm sau, bà vẫn nhớ những đêm may dưới ánh đèn dầu ấy như một phần tuổi trẻ đã gửi theo từng đường chỉ ra tiền tuyến.