Người ở lại sau Sự kiện Tết Mậu Thân

Ông Trần Văn Minh khi ấy mới 17 tuổi, sống tại Huế. Mỗi dịp Tết, ông lại nhớ đến cái Tết năm 1968 – một cái Tết không giống bất kỳ năm nào.

“Đêm giao thừa, tụi tôi còn nghe pháo, nghĩ là Tết như mọi năm.”

Nhưng chỉ vài giờ sau, tiếng súng vang lên khắp nơi. Thành phố chìm trong hỗn loạn. Gia đình ông phải trú trong một căn nhà nhỏ, cửa đóng kín.

Những ngày sau đó, ông chứng kiến nhiều cảnh tượng mà cả đời không quên: người dân chạy loạn, nhà cửa bị phá hủy, và những khu phố trở nên hoang vắng.

Có một người hàng xóm – bác Tấn – mỗi ngày đều ra ngoài tìm tin tức. Một hôm, bác không trở về.

“Chiến tranh không chỉ là súng đạn,” ông Minh nói. “Nó là sự chờ đợi không có hồi đáp.”

Sau nhiều tuần, tình hình dần lắng xuống. Gia đình ông bước ra khỏi nơi trú ẩn. Con đường quen thuộc giờ đầy dấu tích của chiến sự.

Nhiều năm sau, ông vẫn sống ở Huế. Thành phố đã yên bình, nhưng ký ức thì không.

“Mỗi lần nghe tiếng pháo Tết, tôi vẫn giật mình,” ông nói nhẹ. “Nhưng rồi lại tự nhắc mình: mình đã sống sót.”