NGƯỜI PHỤ NỮ BỊ C.Ắ.T CỤT CẢ HAI CHÂN NHƯNG VẪN KHIẾN ĐỐI PHƯƠNG KHIẾP SỢ
Trong lịch sử kháng chiến miền Nam, có những con người mà ý chí của họ mạnh hơn cả đòn roi, nhà tù và những cuộc t.r.a t.ấ.n tàn bạo nhất. Bà Phạm Thị Mai, hay còn được đồng đội gọi bằng cái tên thân thuộc Tám Tiệm, là một người như thế.
Khi rơi vào tay đối phương, bà đang mang trên mình những vết thương rất nặng ở chân. Những cuộc thẩm vấn bắt đầu, những trận đòn tra khảo liên tiếp diễn ra nhưng điều mà đối phương nhận được chỉ là sự im lặng. Trước những cực hình dã man, bà tuyên bố: “Các ông có thể dùng xiềng xích t.r.a t.ấ.n tôi đến c.h.ế.t, nhưng tôi không bao giờ từ bỏ cách mạng.”
Không khai thác được thông tin nào, đối phương đưa bà vào Bệnh viện Phan Thiết. Vết thương ngày càng nghiêm trọng, hoại tử và nhiễm trùng nặng. Cuối cùng họ quyết định cắt chân bà. Không phải một lần mà tới nhiều lần liên tiếp, cho đến khi gần như toàn bộ phần đùi đều bị cắt bỏ.
Với nhiều người, đó có thể là dấu chấm hết. Nhưng với Tám Tiệm thì không. Sau khi được trả tự do, đối phương tin rằng một người phụ nữ mất cả hai chân sẽ không còn khả năng tiếp tục hoạt động cách mạng. Họ đã nhầm.
Trở về với tổ chức, bà tiếp tục tham gia chỉ huy lực lượng du kích mật, xây dựng cơ sở, thu thập tin tức tình báo, lập sa bàn tác chiến và góp phần tổ chức nhiều hoạt động bí mật. Đồng đội gọi bà là “cục vàng sống”, bởi kinh nghiệm, bản lĩnh và những hiểu biết của bà vô cùng quý giá.
Họ có thể lấy đi đôi chân của bà nhưng không thể lấy đi ý chí. Họ có thể giam cầm thân xác nhưng không thể khuất phục tinh thần. Từ chiếc ghế nhỏ của mình, người phụ nữ ấy vẫn tiếp tục chiến đấu theo cách riêng, góp phần vào cuộc kháng chiến cho đến ngày đất nước thống nhất.
Có những anh hùng được nhớ đến bởi những chiến công trên chiến trường. Và cũng có những anh hùng được nhớ đến vì họ đã chứng minh rằng sức mạnh lớn nhất của con người đôi khi không nằm ở cơ thể, mà nằm ở ý chí không bao giờ chịu khuất phục.
Trong bức ảnh còn lưu lại sau ngày hòa bình, chị Tám Tiệm ngồi bên cạnh nữ tướng Nguyễn Thị Định.


