NGƯỜI PHỤ NỮ MẶC ÁO TRẮNG TRÊN ĐỈNH NÚI

Hồi ức của ông Triệu Seo Chỉn, thợ bạc cao tuổi thôn Séo Pờ Hồ

Tôi học chạm bạc không phải từ cha mình.

Cha tôi chỉ biết đúc thô, làm vòng tròn, cúc áo đơn giản. Còn đường hoa văn mềm như nước chảy, thì ông bảo:
“Cái đó, người thường không tự nghĩ ra được”.

Năm tôi mười sáu tuổi, một buổi sáng sớm, khi sương còn phủ kín núi, tôi theo cha lên nương. Đến đoạn suối đá trắng, cha bỗng dừng lại, chỉ tay lên mỏm đá cao:
“Ngày xưa, chỗ đó có Bạc Tiên Nữ ngồi”.

Cha kể: tiên nữ không mặc váy thêu, chỉ khoác áo trắng như mây. Người không nói nhiều, chỉ cầm búa nhỏ gõ lên miếng bạc. Mỗi nhát gõ, hoa văn hiện ra như có sẵn trong bạc.

Người Dao đỏ khi ấy chưa biết chạm, chỉ biết đúc. Tiên nữ không dạy bằng lời, mà để lại dấu tay trên bạc. Ai nhìn thấy, người đó tự hiểu.

Cha tôi bảo, nghề bạc của Séo Pờ Hồ không phải để làm giàu, mà để giữ hồn người Dao. Bởi bạc đeo trên người không chỉ để đẹp, mà để xua tà, giữ vía, nhắc người ta nhớ mình là ai.

Giờ tôi đã già. Tay run, mắt mờ. Nhưng mỗi khi gõ búa, tôi vẫn thấy trước mắt bóng người phụ nữ áo trắng, ngồi im lặng trên núi, để lại ánh bạc lấp lánh cho con cháu.