NGƯỜI PHỤ NỮ MAY CỜ

Bà Nhàn từng là người may cờ trong những năm tuổi trẻ.

Công việc của bà không lớn.

Bà chỉ nhận vải, cắt, may và hoàn thiện những lá cờ theo yêu cầu.

Nhưng bà nhớ nhất một lá cờ bà may trong những ngày đặc biệt.

Hôm ấy, mọi người làm việc rất nhanh.

Không ai nói nhiều.

Ai cũng muốn hoàn thành trước thời gian đã định.

Bà cẩn thận đo từng đường.

Mũi kim chạy liên tục.

Bàn tay bà đau nhưng vẫn cố.

Khi lá cờ hoàn thành, bà đặt nó lên bàn.

Một người lớn tuổi đến kiểm tra.

Ông nhìn một lúc rồi gật đầu.

Bà không biết sau đó lá cờ được dùng ở đâu.

Nhiều năm sau, bà nghe kể lại rằng nó từng xuất hiện trong một sự kiện quan trọng của địa phương.

Bà ngạc nhiên.

Bà nói mình chỉ may một lá cờ.

Người cháu nghe chuyện liền bảo bà phải tự hào.

Bà lắc đầu.

Bà nói mỗi người góp một việc.

Người trồng lúa góp lúa.

Người làm đường làm đường.

Người may thì may.

Không ai làm một mình.

Câu nói ấy theo bà suốt nhiều năm.

Sau này, bà dạy cháu gái may vá.

Bà không chỉ dạy cách cầm kim.

Bà dạy cách đo cho chính xác, cách kiên nhẫn và cách hoàn thành một việc dù nó có vẻ nhỏ.

Bà nói những việc nhỏ nếu làm cẩn thận sẽ tạo nên những thứ lớn hơn.

Chiếc máy may cũ vẫn được giữ trong nhà.

Mỗi khi nhìn thấy nó, con cháu nhớ đến người phụ nữ đã dành tuổi trẻ bên những tấm vải.

Bà không đứng ở nơi người ta thường nhắc đến.

Nhưng bàn tay bà từng góp một phần vào những ngày tháng mà bà tự hào.