NGƯỜI PHỤ NỮ TRỒNG CÂY TRƯỚC MỘ

Bà Oanh có một thói quen mỗi lần đi viếng người thân.

Bà không mang hoa.

Bà mang một cây nhỏ.

Bà nói hoa đẹp nhưng nhanh tàn.

Cây nếu chăm tốt có thể sống lâu.

Ngày trước, bà từng trồng một cây bên phần mộ của người anh.

Cây lớn dần.

Mỗi năm bà lại về chăm.

Mùa hè tưới nước.

Mùa mưa dọn cỏ.

Khi cây ra hoa, bà ngồi dưới gốc.

Bà kể chuyện cho người đã khuất.

Bà kể con cháu đã lớn.

Kể quê hương thay đổi.

Kể những chuyện vui.

Có người hỏi bà nói với người đã mất làm gì.

Bà nói người mất không trả lời, nhưng người sống cần được nói.

Nói để nhớ.

Nói để lòng nhẹ hơn.

Cây trước mộ ngày càng lớn.

Bóng cây phủ một khoảng đất.

Con cháu sau này cùng bà chăm cây.

Một đứa hỏi cây có biết mình đang được chăm không.

Bà cười.

Bà nói cây không biết.

Nhưng người chăm cây biết.

Và như thế là đủ.

Nhiều năm sau, bà không còn đủ sức đi xa.

Các con thay bà chăm cây.

Rồi đến lượt các cháu.

Cây vẫn xanh.

Câu chuyện về người đã khuất vẫn được kể.

Một cây nhỏ ban đầu chỉ là một hạt giống.

Nhưng qua thời gian, nó trở thành nơi để gia đình gặp nhau, tưởng nhớ và kể chuyện.

Có những cách tưởng niệm không cần nhiều lời.

Chỉ cần trồng một cái cây.

Và để nó lớn lên cùng ký ức.