Người quay phim trong Chiến tranh Việt Nam

Ông Bùi Minh Đức mang theo một chiếc máy quay cũ suốt những năm chiến tranh. Công việc của ông là ghi lại hình ảnh – những khoảnh khắc mà sau này trở thành tư liệu lịch sử.

“Chúng tôi không cầm súng, nhưng vẫn ở tuyến đầu,” ông nói.

Máy quay nặng, phim hiếm. Mỗi cảnh quay đều phải cân nhắc. Không có cơ hội quay lại lần hai.

Một lần, ông theo một đơn vị hành quân qua rừng. Trời mưa, đường trơn, nhưng ông vẫn cố giữ máy khô. Khi trận đánh bắt đầu, ông tìm một vị trí thấp, vừa tránh đạn vừa quay.

“Tay run, nhưng vẫn phải giữ khung hình,” ông kể.

Sau trận, ông quay cảnh đồng đội khiêng thương binh. Có một người lính nhìn thẳng vào ống kính, ánh mắt mệt mỏi nhưng kiên định.

“Sau này xem lại, tôi vẫn nhớ ánh mắt đó,” ông nói.

Không phải thước phim nào cũng được gửi về. Có lần, cuộn phim của ông bị hỏng do ẩm. Ông ngồi lặng hàng giờ.

“Cảm giác như mất đi một phần ký ức,” ông nói.

Sau chiến tranh, ông tiếp tục làm việc trong ngành điện ảnh. Những thước phim ông quay được lưu trữ, chiếu lại cho các thế hệ sau.

Có người hỏi ông: “Ông có sợ khi quay giữa chiến trường không?”

Ông cười nhẹ: “Có chứ. Nhưng nếu không quay, sau này ai biết đã xảy ra điều gì?”