NGƯỜI TÀI XẾ "MẮT THẦN" TRÊN ĐÈO PHA ĐINH

Đèo Pha Đinh – một trong bốn đại đỉnh đèo hiểm trở nhất Việt Nam – với những khúc cua tay áo tử thần một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Trong hai cuộc kháng chiến, Pha Đinh đã trở thành "tọa độ chết" nơi không quân địch ngày đêm trút bom hòng cắt đứt tuyến vận tải lương thực, đạn dược ra mặt trận. Giữa ngút ngàn mây núi và mưa bom bão đạn, những người lính lái xe như Phan Văn Viễn đã biến đôi tay lái của mình thành huyền thoại, đưa hàng vạn chuyến xe vượt đèo an toàn thời hoa lửa.

Phan Văn Viễn nhập ngũ làm chiến sĩ lái xe vận tải từ thời Chiến dịch Điện Biên Phủ và tiếp tục bám trụ các tuyến đường lửa trong chống Mỹ. Chiếc xe tải Gaz-51 cũ kỹ là "người bạn chiến đấu" gắn bó cùng ông qua hàng ngàn cây số ròng rã.

Lái xe vượt đèo Pha Đinh trong chiến tranh là một thử thách khủng khiếp đối với bất kỳ tài xế nào. Địch liên tục thả bom phá, bom nổ chậm và phong tỏa bằng pháo sáng. Mật lệnh của ban chỉ huy là: tuyệt đối không được bật đèn pha lớn để tránh làm mục tiêu cho máy bay địch. Trong đêm đen mịt mùng, ông Viễn cùng đồng đội phải dùng sáng kiến "đèn gầm tự chế" – khoét một lỗ nhỏ dưới gầm xe chỉ đủ soi sáng một khoảng đất hai mét trước bánh xe – hoặc cử người mặc áo trắng đi bộ trước mũi xe làm cọc tiêu dẫn đường.

Có những đợt mưa rừng tầm tã, đường đèo bị sạt lở bùn lầy sâu quá nửa bánh xe, chiếc xe tải chở đầy đạn pháo chao đảo bên vực thẳm. Mồ hôi hòa lẫn nước mưa đầm đìa lưng áo, nhưng ông Viễn vẫn điềm tĩnh giữ chặt tay lái. Bằng sự nhạy bén kỳ diệu và cảm nhận mặt đường bằng bản năng của một tài xế lão luyện, ông điều khiển chiếc xe nhích từng phân một qua các khúc cua tay áo khốc liệt.

Trận đánh đêm ngày 12 tháng 4, khi một quả bom nổ chậm phát nổ làm sạt lở một góc đường đèo ngay trước mũi xe, ông Viễn không ngần ngại xuống xe, cùng lực lượng công binh dùng cuốc xẻng gia cố tạm thời đoạn đường ray gỗ rồi bình tĩnh lái xe qua ranh giới sinh tử trước khi đợt oanh tạc tiếp theo dội xuống.

Những chuyến xe thầm lặng qua đèo Pha Đinh của ông Phan Văn Viễn và đồng đội đã đảm bảo cho dòng chảy lương thực, vũ khí ra mặt trận không bao giờ ngắt quãng. Ông cùng các tài xế tiền phương đã viết nên trang sử kiên cường của binh chủng Vận tải quân sự, chứng minh rằng ý chí sắt đá của con người có thể chinh phục mọi đỉnh cao và chiến thắng mọi kẻ thù thời hoa lửa.