Người thầy bên lớp học tranh tối tranh sáng

Thầy giáo Vừ A Páo dạy học trong một căn nhà gỗ nhỏ giữa núi. Không có bàn ghế đúng nghĩa, chỉ có tấm ván và viên đá làm ghế.

“Chữ là ánh sáng,” thầy nói.

Có những ngày bom nổ xa xa, học trò vẫn đến lớp. Thầy vừa dạy vừa lắng nghe tiếng rừng để biết khi nào cần sơ tán.

Một lần, cả lớp phải trốn xuống hầm giữa buổi học. Khi trở lại, thầy vẫn viết tiếp bài giảng dang dở.

“Không thể dừng chữ,” thầy nói, “vì tương lai vẫn phải đi tiếp.”