NGƯỜI THỢ MỘC GIỮ NHỊP CẦU TRUNG ĐÔNG

Xuất thân từ làng nghề mộc nổi tiếng của xã Trung Đông, ông Nam vào TNXP với hành trang là một bộ đục tay và con mắt tinh tường của một người thợ lành nghề. Trong những năm tháng ở chiến trường Quảng Trị, ngôn ngữ của ông là tiếng "cưa loèn xoẹt", là mùi nhựa gỗ rừng hăng nồng và sự tỉ mỉ trong từng mối mộng cầu. Nhiệm vụ của ông là cùng đơn vị đảm bảo những cây cầu gỗ dã chiến luôn vững chãi cho đoàn xe vận tải vượt qua những khe suối chảy xiết.

Ông kể về trận lũ quét năm 1970, khi một nhịp cầu chính bị nước cuốn trôi giữa lúc đoàn xe chở đạn đang chờ vượt sông. Dưới làn mưa bom và dòng nước dữ, ông Nam đã tình nguyện lặn xuống đáy suối để cố định chân cầu bằng những thanh gỗ lim già. Đôi tay ông khi đó phải chiến đấu với sự lạnh giá và áp lực của dòng nước, nhưng óc sáng tạo của người thợ Trung Đông đã giúp ông tìm ra cách khóa mộng gỗ ngay dưới nước. "Gỗ mộc Trung Đông mình làm ra là để đời, cầu chiến trường mình làm ra là để thắng giặc," ông nói, bàn tay khẽ vuốt ve chiếc thước thợ sờn cũ – kỷ vật đã cùng ông đi qua những tọa độ chết. Hình ảnh ông Nam mình trần trùng trục, tay cầm búa đóng nhịp nhàng giữa tiếng pháo cầm canh, đã trở thành điểm tựa tinh thần cho cả đơn vị TNXP năm ấy.

Trở về xã Trung Đông, ông Nam tiếp tục gắn bó với mùi gỗ, tiếng bào. Hiện tại, xưởng mộc của ông ở xóm 3 là nơi hội tụ của những thanh niên yêu nghề. Ông không chỉ dạy họ cách chạm rồng, trổ phượng mà còn dạy họ tính kỷ luật và sự trách nhiệm của một người thợ-chiến sĩ. Những sản phẩm nội thất từ xưởng của ông luôn nổi tiếng vì độ bền và nét tinh xảo, mang đậm bản sắc quê hương. Với ông Nam, mỗi nhịp cầu gỗ năm xưa và mỗi nếp nhà ông dựng hôm nay đều có chung một "mối mộng" – đó là sự bền bỉ của ý chí và lòng tận tâm với mảnh đất Trực Ninh yêu dấu.