Người trở lại Mường Thanh

Năm 2024, tôi đến cánh đồng Mường Thanh. Trời xanh, lúa trải dài, rất khó tưởng tượng nơi đây từng là chiến trường ác liệt năm 1954. Tôi đứng gần khu vực đồi A1, đọc lại các mốc: 13/3 nổ súng, 7/5 toàn thắng. Một cụ già địa phương chỉ cho tôi vị trí những chiến hào cũ. Tôi cúi xuống, chạm tay vào đất. Đất khô và ấm. Nhưng tôi biết, dưới lớp đất này là cả một lịch sử. Chuyến đi không làm tôi hiểu hết, nhưng đủ để tôi thấy quá khứ không hề xa — nó nằm ngay dưới chân mình.