Người Trồng Rau Ở Chiến Khu

Giữa những năm tháng chiến tranh gian khổ, một thanh niên quê Khánh Thiện được điều động vào chiến khu miền Đông Nam Bộ để phục vụ trong đơn vị hậu cần. Không trực tiếp cầm súng ngoài mặt trận, nhiệm vụ của anh là cùng đồng đội tăng gia sản xuất, trồng rau và chăm sóc thực phẩm cho bộ đội giữa rừng sâu.

Khu tăng gia nằm lọt thỏm giữa những cánh rừng già, xung quanh là hầm hào và lán trại dựng tạm bằng tre nứa. Đất ở đây khô cằn, mùa nắng nứt nẻ còn mùa mưa thì ngập bùn, việc trồng được luống rau xanh vô cùng khó khăn. Nhưng anh luôn nghĩ rằng, có thêm bó rau cho bộ đội cũng đồng nghĩa với việc đồng đội ngoài mặt trận có thêm sức khỏe để chiến đấu.

Ngày nào cũng vậy, từ sáng sớm anh đã cùng mọi người gùi nước từ con suối cách doanh trại gần cây số về tưới rau. Để tránh máy bay địch phát hiện, những luống rau được trồng xen dưới tán cây lớn và phủ lá ngụy trang phía trên. Có khi vừa gieo hạt xong thì bom đạn lại làm đất đá vùi lấp tất cả, mọi người lại lặng lẽ làm lại từ đầu.

Một lần vào giữa mùa khô, nguồn nước trong khu vực gần như cạn kiệt. Rau bắt đầu héo úa trong khi đơn vị đang thiếu thực phẩm nghiêm trọng. Anh cùng vài đồng đội quyết định đi sâu vào rừng tìm nguồn nước mới. Sau nhiều giờ băng qua dốc đá và rừng rậm, họ phát hiện một mạch nước nhỏ chảy ra từ khe núi.

Từ hôm đó, mỗi đêm anh lại cùng đồng đội thay nhau gùi từng can nước về khu tăng gia. Con đường rừng gập ghềnh, nhiều đoạn phải đi trong bóng tối để tránh máy bay trinh sát. Vai ai cũng hằn đỏ vì đòn gánh nhưng không ai bỏ cuộc.

Nhờ nguồn nước ấy, những luống rau dần xanh trở lại. Khi bữa cơm của bộ đội có thêm bát canh rau nóng giữa những ngày chiến trường thiếu thốn, ai cũng vui mừng. Một chiến sĩ trẻ từng nói đùa rằng nhìn thấy màu xanh của rau cũng giống như nhìn thấy hy vọng giữa chiến tranh.

Rồi một buổi chiều, khu tăng gia bất ngờ bị bom đánh trúng. Nhiều luống rau bị đất đá vùi lấp, lán trại tốc mái. Sau trận bom, anh cùng đồng đội lại lặng lẽ dựng lại giàn rau, xới lại đất và gieo những hạt giống mới. Với họ, giữ được màu xanh giữa chiến tranh cũng là một cách góp sức cho kháng chiến.

Sau ngày hòa bình lập lại, người thanh niên quê Khánh Thiện trở về làng cũ, tiếp tục gắn bó với ruộng vườn. Mỗi lần chăm sóc luống rau trước sân nhà, ông lại nhớ về những ngày tháng ở chiến khu năm xưa — nơi những người lính hậu cần đã âm thầm giữ màu xanh của sự sống giữa khói lửa chiến tranh.