Người Trực Đèn Biển Trong Thời Chiến
Những năm chiến tranh chống Mỹ, tại một trạm đèn biển nhỏ ven biển miền Trung có một người đàn ông quê Khánh Thiện làm nhiệm vụ canh đèn và hỗ trợ tàu vận tải hoạt động ban đêm. Công việc của ông lặng lẽ nhưng vô cùng quan trọng đối với những chuyến tàu chở hàng phục vụ chiến trường.
Trạm đèn biển nằm trên mỏm đá cao hướng ra biển lớn. Ban ngày nơi đây gần như vắng lặng, nhưng đêm xuống, người trực đèn phải luôn túc trực để điều chỉnh tín hiệu cho tàu thuyền xác định hướng đi an toàn.
Thời chiến, khu vực ven biển thường xuyên bị máy bay và tàu chiến địch theo dõi nên việc bật đèn phải tính toán rất cẩn thận. Có những đêm sóng to gió lớn, người trực đèn phải thay đổi tín hiệu liên tục để tránh lộ vị trí nhưng vẫn giúp tàu nhận đúng hướng.
Một đêm cuối năm, biển động mạnh, gió rít từng cơn dữ dội ngoài khơi. Đúng lúc ấy, trạm nhận tin có một tàu vận tải chở thuốc men và lương thực sắp đi qua vùng biển gần bờ để tránh sự kiểm soát của địch.
Người đàn ông quê Khánh Thiện lập tức lên phòng đèn kiểm tra lại hệ thống tín hiệu. Ngoài trời mưa tạt trắng xóa cả ô cửa kính, từng cơn sóng lớn đập mạnh vào vách đá dưới chân trạm.
Khoảng nửa đêm, ngọn đèn chính bất ngờ chập chờn rồi tắt phụt do gió mạnh làm hỏng dây dẫn. Nếu không khắc phục kịp thời, con tàu ngoài khơi rất dễ mất phương hướng giữa biển đêm đầy sóng lớn.
Không chần chừ, ông khoác áo mưa rồi trèo lên tháp đèn giữa cơn gió mạnh. Mưa quất rát mặt, cầu thang sắt trơn trượt khiến việc leo lên vô cùng nguy hiểm.
Đứng trên đỉnh tháp chao đảo vì gió biển, ông cố giữ thăng bằng rồi nối lại đoạn dây điện bị đứt. Đôi bàn tay lạnh cóng và ướt sũng khiến công việc càng khó khăn hơn.
Sau nhiều lần loay hoay giữa mưa gió, ngọn đèn cuối cùng cũng sáng trở lại. Ánh sáng từ tháp đèn quét qua mặt biển đen đặc đúng lúc con tàu vận tải đang tiến gần khu vực cửa lạch.
Sáng hôm sau, trạm nhận tin con tàu đã đi qua an toàn và tiếp tục hành trình vào phía Nam. Nghe tin ấy, người trực đèn quê Khánh Thiện chỉ lặng lẽ nhìn ra biển xa đang dần yên sóng sau cơn bão đêm.
Sau ngày đất nước hòa bình, ông trở về quê nhà sống cuộc đời giản dị. Nhưng mỗi khi nhìn ánh đèn ngoài biển trong những đêm tối trời, ông lại nhớ về ngọn đèn năm xưa — ngọn đèn nhỏ bé đã từng soi đường cho những chuyến tàu âm thầm đi qua chiến tranh.
