NGƯỜI VÁ ĐƯỜNG

Anh Lý A Chỉnh gắn bó với công việc vá đường suốt những năm tháng làm thanh niên xung phong ở Tây Bắc. Công việc của anh không ồn ào như chiến đấu nơi tiền tuyến, nhưng lại là mắt xích không thể thiếu để giữ cho những đoàn xe không bị ngưng trệ. Sau mỗi trận bom, con đường lại bị xé nát bởi hố sâu, đất đá văng tung tóe, cây cối đổ ngổn ngang. Và cũng chính lúc ấy, anh cùng đồng đội lại có mặt.

Có những ngày, bom vừa dứt, khói còn chưa tan hết, anh đã xách cuốc xẻng lao ra hiện trường. Đất đá vẫn còn nóng, mùi khét còn vương trong không khí, nhưng không ai chần chừ. Anh thường là người xuống hố trước, kiểm tra độ sâu, rồi hướng dẫn mọi người san lấp. Công việc phải làm thật nhanh, vì phía sau còn cả đoàn xe đang chờ.

Một lần, khi đang cùng đồng đội lấp một hố bom lớn, đất trên sườn dốc bất ngờ trượt xuống. Tiếng đá lăn ầm ầm khiến mọi người hoảng hốt. Anh Chỉnh kịp nhảy sang một bên, tránh được dòng đất đá chỉ trong gang tấc. Nhưng ngay khi mọi thứ lắng xuống, anh lại quay trở lại, tiếp tục công việc như chưa có chuyện gì xảy ra. Có người hỏi sao không nghỉ một chút, anh chỉ cười: “Đường chưa xong thì chưa nghỉ được.”

Những vết chai trên tay, những lần đối mặt với hiểm nguy đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc đời anh. Với anh, mỗi đoạn đường được vá lại không chỉ là đất đá được san bằng, mà là niềm tin được nối tiếp – để những chuyến xe tiếp tục lăn bánh, để chiến trường phía trước không bị gián đoạn.