Người vá ký ức làng quê

Làng nhỏ ven đê từng là nơi hứng chịu nhiều trận bom nhất vùng. Sau mỗi trận càn, làng như bị xé nát: nhà cửa đổ sập, hàng tre cháy trụi, giếng nước vùi lấp. Bích, một phụ nữ ngoài ba mươi, chồng hi sinh sớm, ở lại làng không chỉ để sống mà để “vá ký ức” cho quê hương.

Ban ngày, chị cùng dân đào xác bom, lấp hố, dựng lại nhà. Ban đêm, chị ghi chép tên từng người đã mất, từng mái nhà bị phá, như sợ rằng nếu không ghi lại, chiến tranh sẽ xóa luôn cả dấu tích con người. Trong căn nhà tạm, chị thắp đèn dầu, đọc lại từng cái tên như đọc một lời khấn.

Có lần, khi đào hố bom cũ, chị tìm thấy chiếc nón rách của chồng. Chị ôm chiếc nón vào ngực, nước mắt không rơi thành tiếng. Từ hôm đó, chị càng làm nhiều hơn, như thể mỗi việc làm là một mũi kim vá lại vết rách của làng, của chính lòng mình.

Hòa bình về, làng được dựng lại khang trang. Nhưng Bích vẫn giữ cuốn sổ cũ. Chị nói: “Nhà cửa xây lại được, nhưng ký ức thì phải giữ, để con cháu biết làng mình đã từng đi qua hoa lửa ra sao”.