Người Y Tá Trạm Rừng

Trạm quân y dã chiến nằm sâu trong rừng, chỉ có ba người: một bác sĩ già, một thương binh cụt tay, và Lan — cô y tá mới 19 tuổi. Công việc của Lan là rửa vết thương, đun nước, và học cách không khóc khi chứng kiến cái chết.

Lan ghi tên từng thương binh vào cuốn sổ nhỏ, dù nhiều người chỉ ở lại vài giờ. Cô tin rằng, khi có tên, họ sẽ không bị quên. Có đêm, Lan vừa khâu vết thương vừa nghe bom nổ xa xa, tay run nhưng vẫn đều.

Ngày trạm bị đánh bom, Lan bị thương nặng. Cuốn sổ nhỏ cháy xém, nhưng còn nguyên những cái tên. Sau chiến tranh, người ta tìm thấy cuốn sổ ấy trong một bảo tàng. Không ai biết Lan là ai, chỉ biết nhờ cô, rất nhiều người đã từng tồn tại — không chỉ như một con số hy sinh.