Nguyễn Thị Thứ

Bài viết:

Tháng Tư, Đà Nẵng vào mùa nắng. Nắng không gay gắt, nhưng đủ để nhuộm vàng từng góc sân trường Trường Đại học Kỹ thuật Y - Dược Đà Nẵng.

Tôi ngồi đó, giữa một buổi chiều lặng gió, trước màn hình laptop – nơi đang hiện lên một cái tên mà tôi đã nghe từ rất lâu, nhưng chưa bao giờ thật sự dừng lại để hiểu:

Nguyễn Thị Thứ.

Không phải một nhân vật trong phim.

Không phải một câu chuyện hư cấu.

Mà là một con người thật – với một cuộc đời thật, và một nỗi đau lớn đến mức… lịch sử phải cúi đầu ghi nhớ.

Khi Tổ quốc gọi – người mẹ không còn là của riêng mình

Mẹ sinh ra ở vùng quê Quảng Nam – nơi gió Lào hun đúc những con người rắn rỏi, nơi đất nghèo nhưng lòng người chưa bao giờ cạn.

Mẹ có những người con. Những đứa con trai lớn lên giữa ruộng đồng, giữa tiếng gọi quê hương và cả những ngày tháng chiến tranh vây bủa.

Rồi chiến tranh đến.

Không ồn ào như những thước phim.

Không hào nhoáng như những trang sử.

Chỉ là những buổi sáng tiễn con đi… và không biết khi nào trở lại.

Người con đầu tiên lên đường.

Mẹ không khóc.

Người con thứ hai tiếp bước.

Mẹ vẫn lặng im.

Đến người thứ ba, thứ tư… cho đến khi những khoảng trống trong ngôi nhà dần nhiều hơn tiếng nói.

Người ta hỏi:

“Vì sao mẹ có thể mạnh mẽ đến vậy?”

Nhưng có lẽ, câu trả lời không nằm ở sự mạnh mẽ.

Mà là ở tình yêu – một tình yêu lớn hơn cả bản thân mình.

Một tình yêu mang tên Tổ quốc.

Những mất mát không thể gọi tên

9 người con trai.

1 con rể.

2 cháu ngoại.

Tất cả… không ai trở về.

Con số ấy, nếu chỉ đọc qua, có thể khiến người ta khựng lại vài giây. Nhưng với mẹ, đó là cả một đời người.

Tôi tưởng tượng một buổi chiều muộn.

Mẹ đứng trước bàn thờ.

Những tấm ảnh đen trắng xếp thành hàng.

Ánh khói hương mờ đi những khuôn mặt trẻ.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có sự im lặng… đến nghẹn lòng.

Có lẽ, nước mắt của mẹ đã rơi từ rất lâu rồi – đến khi không còn gì để rơi nữa.

Người trẻ hôm nay – đứng trước ngọn lửa ấy

Tôi – một sinh viên y khoa.

Ngày ngày học về cách cứu người, về những ca bệnh, những con số sinh tồn. Cuộc sống của tôi là những ca trực, những bài thi, những dự định tương lai.

Nhưng khi đọc câu chuyện về Nguyễn Thị Thứ, tôi nhận ra:

Có những “ca bệnh” của lịch sử – không thể chữa lành, nhưng phải được ghi nhớ.

Có những “vết thương” của dân tộc – không nhìn thấy, nhưng luôn tồn tại.

Và có những con người – dù đã đi qua, nhưng vẫn đang sống… trong chính hiện tại này.

Nếu tôi sinh ra trong thời chiến, liệu tôi có đủ dũng cảm?

Liệu tôi có thể rời bỏ giảng đường, khoác lên mình màu áo lính?

Hay đứng nơi tuyến sau, cứu chữa thương binh, bệnh binh?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết một điều:

Thế hệ chúng tôi hôm nay không được phép sống hời hợt.

“Hoa lửa” – không chỉ là ký ức, mà là trách nhiệm

“Câu chuyện thời hoa lửa” không phải để kể lại quá khứ một cách khô cứng.

Mà là để:

Nhắc người trẻ rằng hòa bình không tự nhiên mà có

Nhắc chúng ta rằng mỗi ngày được sống, được học tập – đều là một món quà

Và nhắc rằng… chúng ta đang mang trên vai một sự tiếp nối

Ngọn lửa năm xưa – không tắt.

Nó chỉ chuyển từ chiến trường… sang trái tim của thế hệ hôm nay.

Tôi khép lại câu chuyện. Ngoài kia, nắng vẫn vàng như buổi đầu.

Nhưng trong lòng tôi, có một thứ vừa được thắp lên.

Không ồn ào.

Không dữ dội.

Chỉ là một ngọn lửa nhỏ…

Nhưng đủ để tôi hiểu rằng:

Mình đang sống trong hòa bình – nhờ những con người đã từng sống trong hoa lửa.