Nguyễn Văn Hùng

​Chiến tranh đã đi qua hơn nửa thế kỷ, những dấu tích của bom đạn có thể đã bị rêu phong phủ mờ, nhưng có những nỗi đau vẫn còn đó, lặng lẽ và âm ỉ trong trái tim của những người mẹ. Nhân dịp tham gia đề án “Câu chuyện thời hoa lửa”, tôi đã có cơ hội được tìm về ngôi nhà nhỏ của Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Viết. Cuộc gặp gỡ ấy không chỉ là một chuyến đi thực tế, mà là một bài học lịch sử bằng xương bằng thịt, lay động đến tận cùng tâm khảm của một sinh viên kỹ thuật như tôi. ​Nỗi đau giấu sau nụ cười móm mém Ấn tượng đầu tiên của tôi về Mẹ là một người phụ nữ nhỏ bé, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn của thời gian và đôi mắt đã đục mờ theo năm tháng. Mẹ ngồi đó, bên hiên nhà, đôi bàn tay gầy guộc run run lật giở những tấm bằng Tổ quốc ghi công đã ngả màu vàng ố. Mẹ có ba người con trai, và cả ba đều đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường khốc liệt. ​Giọng Mẹ trầm đục, kể về những ngày tiễn con lên đường: “Ngày ấy, đất nước cần, các con xin đi là Mẹ cho đi ngay. Chỉ dặn chúng nó giữ gìn sức khỏe, rồi sớm về với Mẹ. Ai ngờ, ngày chúng nó về lại là những tờ giấy báo tử...”. Mẹ nói nhẹ nhàng như thể nỗi đau đã hóa thạch, nhưng tôi thấy trong khóe mắt mờ đục ấy là một khoảng lặng mênh mông. Ba lần tiễn con đi, ba lần khóc thầm lặng lẽ, có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau của người mẹ "lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống"? ​Người hậu phương mang trái tim thép Không chỉ chịu đựng nỗi đau mất mát, Mẹ còn là một "pháo đài" vững chắc ở hậu phương. Trong những năm tháng chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, Mẹ vừa lao động sản xuất, vừa tham gia tiếp tế, nuôi giấu cán bộ. Mẹ kể về những đêm thức trắng cùng chị em phụ nữ trong làng xay lúa, giã gạo để kịp gửi ra tiền tuyến. Những bàn tay vốn chỉ quen với đồng áng ấy đã góp phần dệt nên chiến thắng bằng sự kiên cường và lòng yêu nước nồng nàn.

​Hình ảnh của Mẹ chính là minh chứng sống động nhất cho phẩm chất "Anh hùng - Bất khuất - Trung hậu - Đảm đang". Mẹ không trực tiếp cầm súng ra trận, nhưng sự hy sinh của Mẹ chính là nguồn sức mạnh vô tận để những người con lên đường chiến đấu. Đối với tôi, Mẹ chính là một "nhân chứng lịch sử" đặc biệt nhất, một tượng đài vĩ đại nhất được xây đắp bằng tình yêu thương và lòng quả cảm. ​Trách nhiệm của những "Kỹ sư tương lai" Ngồi bên chân Mẹ, nhìn những huân chương kháng chiến lấp lánh trên ngực áo, tôi chợt thấy mình thật nhỏ bé. Là sinh viên Khoa Cơ khí, hằng ngày tôi chỉ trăn trở với những bản vẽ, những thông số máy móc hay những thuật toán phức tạp. Nhưng câu chuyện của Mẹ đã giúp tôi hiểu rằng: Để có được môi trường học tập yên bình hôm nay, đã có biết bao người mẹ phải hiến dâng những gì quý giá nhất của cuộc đời mình. ​Mẹ cầm tay tôi, bàn tay thô ráp nhưng ấm áp, nhắn nhủ: "Các con bây giờ sướng hơn thời của Mẹ nhiều, phải cố mà học để sau này chế tạo được máy móc giỏi, cho dân mình đỡ khổ, cho đất nước mình không còn nghèo đói". Lời dặn dò giản dị của Mẹ như một luồng điện chạy qua tim tôi. Nghề Cơ khí không chỉ là khô khan với sắt thép, mà nó còn là công cụ để bảo vệ và xây dựng thành quả mà thế hệ của Mẹ đã phải đánh đổi bằng máu và nước mắt. ​Lời kết Rời nhà Mẹ khi bóng chiều đã ngả, hình ảnh người mẹ già đứng tựa cửa nhìn theo cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi. Bài viết này tôi không chỉ viết để tham gia một cuộc thi hay tích lũy điểm rèn luyện, mà tôi viết để tự nhắc nhở bản thân mình. ​"Thời hoa lửa" không chỉ có tiếng bom, tiếng súng, mà còn có những giọt nước mắt thầm lặng của các Mẹ Việt Nam Anh hùng. Chúng cháu – thế hệ sinh viên hôm nay – nguyện sẽ biến lòng biết ơn thành hành động, đem kiến thức kỹ thuật để xây dựng quê hương giàu đẹp, để những hy sinh của Mẹ và các anh không bao giờ trở nên vô nghĩa.