Nhà giáo đi B và lời hẹn còn dang dở với mẹ già

“Ngày anh trai tôi lên đường vào chiến trường B, là đi thẳng từ nơi huấn luyện, không kịp ghé về nhà. Lúc qua cầu Bến Thủy, anh nhờ người dân gần đó gửi về cho gia đình 2 bao diêm. Thời đó, chưa có bật lửa như bây giờ, 2 bao diêm là quý lắm… Cha tôi ở nhà làm mâm cơm báo với tổ tiên, không biết linh tính thế nào, lặng lẽ nói 'thằng Minh đi chuyến này, không hẹn ngày về'”, ông Hoàng Khắc Cẩn kể .

Hoàng Nghĩa Minh sinh năm 1942, quê ở xã Hưng Lĩnh, Hưng Nguyên cũ (nay là Lam Thành, Nghệ An). Từ khi còn là sinh viên ban Lý - Hóa, Trường Đại học Sư phạm Vinh, anh đã tích cực trong mọi hoạt động và được kết nạp Đảng. Tốt nghiệp, thầy giáo trẻ dạy môn Hóa tại một trường phổ thông cơ sở ở Hà Tĩnh, rồi được bổ nhiệm Hiệu phó .

Năm 1965, hưởng ứng chủ trương phát triển giáo dục miền Nam, thầy Hoàng Nghĩa Minh xung phong đi B. Lá thư đề ngày 10/9/1966, viết trên giấy pơ-luya mỏng, là thư cuối cùng ông gửi về. Trong thư, ông báo tin chuyển từ nhiệm vụ giáo dục sang tiểu ban tuyên truyền, và hỏi thăm gia đình đầy chi tiết: "Dạo này quê ta đang trong mùa lụt, lụt có vào không? Tình hình máy bay Mỹ phá hoại có gắt không?" .

Sau lá thư ấy, gia đình mất liên lạc. Nhiều năm tìm kiếm, gia đình vẫn chưa biết nơi an nghỉ cuối cùng của người thầy giáo đã hy sinh tuổi thanh xuân vì sự nghiệp giáo dục và độc lập dân tộc