NHỮNG BÔNG HOA ĐỎ KHÔNG BAO GIỜ PHAI

Chiến tranh kết thúc. Đất nước hòa bình. Nhưng với những người lính trở về, ký ức về những người đã nằm lại chưa bao giờ kết thúc. Có những người trở về trong vòng tay gia đình. Có những người trở về bằng một tấm bia, một nấm mộ. Và có những người cho đến hôm nay vẫn chưa có một ngôi mộ ghi tên.

Trong bài thơ “Các anh là bông hoa đỏ”, ông Nguyễn Trọng Thịnh viết về những người mẹ đã dành cả cuộc đời để chờ con:

“Buổi sáng hôm nào Mẹ tiễn các anh
Rời quê hương lên đường đi chinh chiến
Mấy chục năm nay chiến tranh đã hết
Mẹ vẫn chờ! Các anh mãi chưa về?”

Một câu hỏi không có lời đáp.

Bởi phía sau mỗi người lính là một gia đình. Là một người mẹ. Một người yêu. Một quê hương chờ đợi.

“Người yêu vẫn đang đợi ở hương quê
Ngày đêm nhớ mong tái tê đau xót
Tên các anh có ngôi mộ chưa viết
Chỉ gọi tên chung ‘liệt sĩ anh hùng’.”

Thời gian trôi đi, những người mẹ ngày một già yếu. Nhưng mong ước được gặp lại người con đã ra đi vẫn còn đó:

“Các anh ơi, Mẹ vẫn nhớ chờ mong
Nay già yếu sống không còn lâu nữa
Các anh chưa về Mẹ còn trăn trở
Mẹ chẳng yên lòng nhắm mắt xuôi tay.”

Và rồi, sau gần nửa thế kỷ, người lính năm xưa trở về nghĩa trang – nơi những người đồng đội và những người con quê hương đang yên nghỉ.

48 năm không còn bom đạn. Chỉ còn hàng cây, gió quê hương và những nấm mộ nằm bình yên trong lòng đất. Trong “Đất hát ru”, ông viết:

“Bốn mươi tám năm không còn bóng giặc
Không còn bom đạn chiến tranh
Tôi về thăm nơi các anh yên nghỉ
Gần một phần hai thế kỷ
Hàng cây xanh thủ thỉ lời ru.”

Những người đã hy sinh không cô độc. Họ nằm giữa quê hương, bên gia đình, bên những người đồng đội đã cùng mình đi qua chiến tranh.

“Các anh nằm đây
Giữa quê hương, gần gia đình, bầu bạn
Ở đây có đồng đội vây quanh
Những người cùng chiến đấu hy sinh.”

Từ những ký ức ấy, Nguyễn Trọng Thịnh viết về các anh như những “bông hoa đỏ” – những bông hoa của tuổi trẻ, của lòng yêu nước và sự hy sinh:

“Các anh mãi là những bông hoa đỏ
Nở thắm tươi trên non sông đất Tổ
Nước Việt Nam luôn ghi nhớ tên anh.”

Và trước những phần mộ, ông cúi đầu dâng nén tâm hương:

“Các anh nằm đây trong vòng ôm của đất
Đất hát ru yên nghỉ vĩnh hằng
Để muôn đời mãi mãi nhớ thương!”

Từ ngày những chàng trai trẻ vẫy tay chào quê hương lên đường năm 1963, đến những người đồng đội nằm lại nơi chiến trường, rồi những năm tháng trở về thăm nghĩa trang – đó là một hành trình dài hơn nửa thế kỷ.

Một hành trình để người còn sống hiểu rằng: hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng tuổi trẻ của biết bao người. Và với thế hệ hôm nay, điều có thể làm để tri ân những người đã khuất chính là không quên tên tuổi, không quên câu chuyện và không quên giá trị của những ngày tháng hòa bình.

🌺 Các anh đã đi qua chiến tranh. Nhưng các anh chưa bao giờ đi qua ký ức.