Những bước chân kéo pháo qua dốc

Đầu năm 1954, tôi theo đơn vị pháo binh hành quân về Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch. Khẩu pháo nặng hàng tấn được kéo bằng tay qua những con dốc trơn trượt, có đoạn phải buộc dây vào người mà kéo. Có đêm mưa, bùn ngập đến mắt cá, trượt chân là cả khẩu pháo có thể lao xuống vực. Tôi còn nhớ một lần dây tuột, pháo trượt đi, cả đơn vị lao vào giữ lại, có người bị thương nhưng không ai buông tay. Khi có lệnh “kéo pháo ra” để thay đổi phương án tác chiến theo quyết định của Võ Nguyên Giáp, chúng tôi không ai thắc mắc, chỉ lặng lẽ làm lại từ đầu. Đến ngày 13/3/1954, pháo đồng loạt nổ vào cứ điểm Him Lam, mở màn chiến dịch. Mỗi lần bóp cò, tôi đều nhớ đến quãng đường đã kéo pháo vào trận địa. Đến ngày 7/5, khi chiến dịch kết thúc, tôi nhìn lại đôi vai bầm tím của mình, thấy đó không chỉ là vết thương, mà là dấu vết của những ngày chúng tôi đi bằng tất cả sức lực và niềm tin.