NHỮNG BƯỚC CHÂN LẶNG

Lịch sử thường được kể lại bằng những thời khắc rực rỡ. Nhưng trước khi có khoảnh khắc ấy, luôn tồn tại những bước chân âm thầm, không tên, không được ghi nhận.

Phạm Duy Đô là một trong những bước chân như thế.

Ông đi rất nhiều trong những ngày làm nhiệm vụ. Đi không để lại dấu. Đi không gây chú ý. Đi như thể mình chưa từng tồn tại. Nhưng chính những bước đi ấy đã kết nối từng mảnh thông tin, từng tuyến đường, từng phương án tác chiến thành một chỉnh thể hoàn chỉnh.

Mỗi bước chân là một phép đo.
Mỗi lần dừng lại là một quyết định.
Mỗi lần quay đầu là một sự cân nhắc giữa sống và chết.

Người lính đặc công không tạo ra chiến thắng bằng những hành động ngoạn mục. Họ tạo ra nó bằng sự chính xác tuyệt đối trong những điều nhỏ nhất.

Khi xe tăng tiến vào Dinh Độc Lập, khi lá cờ chiến thắng tung bay, rất ít người biết rằng: đã có những bước chân đi trước hàng tháng trời, trong bóng tối, để bảo đảm rằng lịch sử sẽ không đi sai đường.

Phạm Duy Đô hiểu rằng, chiến thắng không cần ông xuất hiện. Nhưng nếu thiếu những bước chân của ông và đồng đội, chiến thắng có thể đã không đến đúng lúc, đúng chỗ.

Và như thế là đủ.