Những đêm trắng ở chiến trường Quảng Trị
Giai đoạn 1971–1973, bác Lê Thị Minh được điều động ra chiến trường Quảng Trị, giữ chức tiểu đội phó thông tin liên lạc thuộc một đơn vị bộ binh chủ lực. Đây là chiến trường ác liệt bậc nhất trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Bác trực tiếp tham gia bảo đảm thông tin cho các trận đánh phòng ngự và phản công. Thành tích xuất sắc trong chiến dịch giúp bác được tặng Huân chương Chiến công hạng Ba.
Quảng Trị – mảnh đất đỏ lửa, nơi mỗi tấc đất đều thấm máu. Những đêm ở đây dường như dài hơn nơi khác, bởi pháo sáng của địch làm bầu trời không khi nào tối hẳn. Trong khung cảnh ấy, bác Minh cùng tổ thông tin gần như không có khái niệm ngày – đêm.
Bác nhớ nhất một đêm mưa, mưa hòa với bùn, hòa với máu. Đường dây thông tin từ sở chỉ huy ra tuyến trước bị đứt đúng lúc đơn vị đang giằng co. “Chỉ huy bảo bằng mọi giá phải nối lại,” bác kể, “mà lúc đó pháo rơi sát công sự.” Bác bò trong giao thông hào, tay lần từng mét dây, miệng lẩm nhẩm đếm bước để khỏi lạc.
Người viết hình dung ra dáng người nữ chiến sĩ cúi sát mặt đất, tóc ướt bết, áo sũng nước, nhưng bàn tay thì dứt khoát. Khi nối được mạch, bác áp tai nghe tín hiệu, rồi bật khóc. “Không phải vì sợ,” bác nói, “mà vì biết anh em phía trước chưa bị cô lập.”
Sau chiến tranh, khi nhắc lại Quảng Trị, bác chỉ nói ngắn gọn: “Ở đó, ai cũng già trước tuổi.” Nhưng trong sự giản dị ấy là cả một thời thanh xuân đã gửi lại nơi tuyến lửa.
