những lá thư của chưa kịp gửi mẹ

Chiến tranh không chỉ lấy đi những mái nhà, những cánh đồng hay những thành phố. Điều đau đớn nhất mà chiến tranh để lại chính là những cuộc chia ly không có ngày hẹn gặp lại.

Trong ba lô của mỗi người lính năm xưa, ngoài khẩu súng, chiếc võng, bi đông nước và vài bộ quần áo bạc màu, luôn có một vật được nâng niu như báu vật – đó là những lá thư.

Có người viết thư cho mẹ.

Có người gửi cho người vợ trẻ.

Có người viết cho người yêu nơi quê nhà.

Cũng có người chỉ viết vài dòng gửi đứa con còn chưa biết mặt.

Những lá thư ấy không nói nhiều về bom đạn hay những gian khổ nơi chiến trường. Người lính thường giấu đi mọi hiểm nguy để người ở hậu phương được yên lòng.

Họ chỉ kể về cánh rừng đang vào mùa thay lá, về những đêm hành quân dưới ánh trăng, về bữa cơm chỉ có cơm nắm với muối vừng nhưng vẫn đầy tiếng cười của đồng đội.

Cuối mỗi bức thư luôn là những lời quen thuộc:

"Mẹ đừng lo cho con."

"Con vẫn khỏe."

"Ngày chiến thắng con sẽ về."

Chỉ vài dòng ngắn ngủi ấy đã trở thành niềm hy vọng để người mẹ, người vợ hay người yêu chờ đợi suốt nhiều tháng, nhiều năm.

Nhưng chiến tranh vốn khốc liệt.

Không phải lá thư nào cũng đến được người nhận.

Có những chiến sĩ vừa viết thư xong thì nhận lệnh hành quân. Họ cẩn thận gấp bức thư lại, bỏ vào phong bì với dự định khi đến trạm giao liên sẽ gửi đi.

Thế nhưng, trên chặng đường ấy, họ đã mãi mãi nằm lại giữa núi rừng.

Sau trận đánh, đồng đội thu dọn di vật. Trong chiếc ba lô sờn cũ vẫn còn nguyên lá thư chưa dán tem, nét chữ còn mới, góc giấy còn vương chút bùn đất.