Những lá thư viết trên bẹ chuối

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ ở miền Tây Nam Bộ, giấy bút là những thứ xa xỉ phẩm mà chúng tôi thường xuyên thiếu hụt trầm trọng. Để liên lạc giữa các đơn vị và gửi thư về gia đình, chúng tôi đã sáng tạo bằng cách dùng gai tre viết lên những mảnh bẹ chuối khô đã được ép phẳng. Những nét chữ hằn sâu trên mặt bẹ chuối tuy thô sơ nhưng chứa đựng bao tâm tình và quyết tâm của người chiến sĩ giải phóng quân. Tôi là giao liên của hội phụ nữ, thường xuyên vận chuyển những "lá thư bẹ chuối" này qua các kênh rạch chằng chịt của vùng sông nước Cửu Long. Thư được cuộn tròn lại, nhét vào trong những đốt tre nhỏ để tránh thấm nước và giữ bí mật nếu chẳng may bị địch bắt giữ trên đường đi. Có những lá thư viết cho cha mẹ ở quê nhà, báo tin con vẫn khỏe và đang chiến đấu anh dũng để ngày hòa bình không còn xa nữa. Chúng tôi gửi gắm vào đó cả hơi ấm của đất phương Nam, cả niềm tin mãnh liệt vào sự nghiệp giải phóng dân tộc vĩ đại của chúng ta. Khi bẹ chuối khô đi, nét chữ lại càng hiện rõ hơn, trở thành những kỷ vật vô giá đối với những gia đình có con em đi kháng chiến. Những lá thư đơn sơ ấy đã đi qua bao nhiêu trận càn, bao nhiêu mùa lũ để kết nối những trái tim yêu nước lại gần nhau hơn.