Những lần băng rừng, lội suối để tìm thuốc và cứu người.

Trong chiến trường Quảng Ngãi, bệnh xá dã chiến không thể cố định một chỗ, và nguồn thuốc men lại vô cùng khan hiếm. Vì vậy, những chuyến đi băng rừng, lội suối để tìm thuốc, nhận tiếp tế hay chuyển thương binh đã trở thành một phần quen thuộc nhưng đầy gian khổ của người làm y tế. Trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Đặng Thùy Trâm nhiều lần ghi lại những hành trình như thế: đường rừng dốc trơn, suối sâu nước xiết, muỗi vắt dày đặc, và nguy cơ gặp địch luôn rình rập. Nhưng dù vậy, họ vẫn phải đi, bởi mỗi liều thuốc mang về có thể cứu được một sinh mạng. Những chuyến đi thường bắt đầu từ rất sớm hoặc đi trong đêm để tránh máy bay trinh sát. Người đi phải mang theo balô thuốc men, cáng thương hoặc tài liệu y tế, vừa đi vừa cảnh giác. Có lúc phải bám vào rễ cây, men theo lối mòn nhỏ, hoặc lội qua suối lạnh buốt, nước ngập tới ngực. Không chỉ khó khăn về địa hình, mà còn là áp lực thời gian. Có những ca thương binh đang nguy kịch trong bệnh xá, chờ từng liều thuốc mang về. Vì vậy, mỗi bước đi đều gắn với trách nhiệm rất lớn: đi nhanh hơn để kịp cứu người, nhưng vẫn phải an toàn để trở về. Trong nhật ký, những chuyến đi ấy không được kể như chiến công, mà như những trải nghiệm vừa gian khổ vừa ám ảnh. Nhưng chính trong đó, tinh thần của người làm y tế chiến trường hiện lên rõ ràng: sẵn sàng vượt qua rừng sâu, suối thẳm để giành lại sự sống cho người khác. Những lần băng rừng, lội suối vì thế không chỉ là hành trình địa lý, mà còn là hành trình của ý chí – nơi con người đặt sự sống của đồng đội lên trên mọi nguy hiểm của bản thân.