NHỮNG NGƯỜI KHÔNG KHUẤT PHỤC Ở CÔN ĐẢO

Côn Đảo hiện ra giữa biển khơi với nắng, gió và sóng vỗ hiền hòa. Nhưng ẩn sâu dưới vẻ bình yên ấy là những năm tháng đau thương mà lịch sử không bao giờ được phép lãng quên. Nơi đây từng là “địa ngục trần gian”, nơi thân xác con người bị đày đọa, nhưng ý chí cách mạng thì không một roi vọt nào khuất phục nổi.

Những người tù chính trị bị áp giải ra Côn Đảo trong xiềng xích, phía trước là biển cả mênh mông, phía sau là quê hương xa dần trong tầm mắt. Họ bước vào nhà tù với hai bàn tay trắng, thân thể gầy gò, nhưng mang theo một hành trang quý giá hơn tất cả: niềm tin tuyệt đối vào Đảng, vào ngày đất nước được giải phóng.

Cuộc sống trong tù là chuỗi ngày tăm tối. Những phòng giam chật hẹp, ẩm thấp, “chuồng cọp” phơi nắng giữa trưa hè thiêu đốt da thịt, những trận đòn roi dã man khiến máu thấm đỏ sàn xi măng lạnh lẽo. Cơm trộn cát, nước uống khan hiếm, bệnh tật bủa vây. Cái chết luôn rình rập, nhưng điều mà kẻ thù không thể hủy diệt chính là tinh thần của những người cộng sản.

Trong bóng tối ngục tù, họ vẫn tìm cách sống như những con người tự do. Những buổi học chính trị được tổ chức trong im lặng, từng mẩu than nhỏ viết vội lên nền đá, từng bài thơ cách mạng truyền tay nhau bằng trí nhớ. Có người kiệt sức vì tra tấn, nhưng khi đồng đội ngã xuống, những người còn sống lại siết chặt tay nhau, thề sống thay phần của người đã mất.

Có những người tù ra đi mãi mãi khi chưa kịp nhìn thấy ngày hòa bình. Họ ngã xuống trong phòng giam lạnh lẽo, không bia mộ, không tiếng khóc tiễn đưa. Nhưng chính sự hy sinh thầm lặng ấy đã làm nên sức mạnh tinh thần to lớn, biến nhà tù Côn Đảo thành “trường học cách mạng”, nơi tôi luyện những con người thép cho ngày trở về tiếp tục chiến đấu.

Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, cánh cổng nhà tù Côn Đảo mở ra. Những người tù chính trị bước ra ngoài, thân thể tiều tụy nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời. Có người trở về quê hương, có người tiếp tục cống hiến cho Tổ quốc, mang theo ký ức không thể xóa nhòa về những năm tháng bị giam cầm.

Hôm nay, khi đứng trước những dãy phòng giam cũ kỹ ở Côn Đảo, ta không chỉ nhìn thấy dấu vết của tội ác chiến tranh, mà còn cảm nhận được khí phách hiên ngang của những con người đã biến đau thương thành sức mạnh. Họ bị giam cầm về thể xác, nhưng chưa bao giờ bị giam cầm về tinh thần. Chính họ đã thắp lên ngọn lửa bất diệt, soi đường cho dân tộc Việt Nam đi tới tự do và độc lập.