NHỮNG TRANG NHẬT KÝ KHÔNG KHÉP LẠI

NHỮNG TRANG NHẬT KÝ KHÔNG KHÉP LẠI

Câu chuyện về Anh hùng liệt sĩ, bác sĩ Đặng Thùy Trâm

Đêm ấy, trong căn lán nhỏ giữa chiến trường Đức Phổ, Quảng Ngãi, một ngọn đèn vẫn còn sáng.

Ngoài kia là tiếng gió.

Tiếng côn trùng.

Và thỉnh thoảng, từ một nơi rất xa, tiếng bom vọng lại giữa màn đêm.

Bên chiếc bàn gỗ đơn sơ, một cô gái trẻ đang cúi xuống viết.

Cô mặc áo blouse đã cũ.

Mái tóc dài buộc gọn phía sau.

Trên bàn là một cuốn sổ.

Không phải hồ sơ bệnh án.

Không phải báo cáo.

Đó là cuốn nhật ký mà cô đã mang theo trong những năm tháng chiến tranh.

Tên cô là Đặng Thùy Trâm.

Một nữ bác sĩ.

Hai mươi mấy tuổi.

Và ở tuổi ấy, cô đã chứng kiến quá nhiều mất mát.

Đặng Thùy Trâm sinh năm 1942 tại Hà Nội.

Cô học ngành Y với mong muốn trở thành một bác sĩ.

Nhưng khi đất nước có chiến tranh, con đường của người bác sĩ trẻ ấy không dẫn đến một bệnh viện bình yên giữa thành phố.

Nó đưa cô vào chiến trường.

Năm 1967, Đặng Thùy Trâm vào công tác tại chiến trường Quảng Ngãi, phụ trách một bệnh xá.

Ở đó, mỗi ngày đều có những người bị thương được đưa về.

Có người còn tỉnh.

Có người đã mất quá nhiều máu.

Có người chỉ vừa hôm qua còn nói cười với đồng đội, hôm nay đã nằm im trên cáng.

Với Thùy Trâm, mỗi bệnh nhân không chỉ là một cái tên trong sổ.

Họ là những con người.

Có quê hương.

Có gia đình.

Có những người mẹ đang chờ.

Có những người chưa kịp nói lời tạm biệt.

Vì thế, cô làm việc gần như không ngừng nghỉ.

Có những ngày, bệnh xá không còn đủ thuốc.

Không đủ máu.

Không đủ dụng cụ.

Có những đêm, bom đạn khiến mọi thứ rung chuyển.

Nhưng người bác sĩ trẻ vẫn ở lại.

Có khi vừa cấp cứu xong một ca, cô lại phải chạy sang một góc khác.

Có khi mệt đến mức không còn đứng vững.

Nhưng chỉ cần nghe tiếng gọi:

– Bác sĩ ơi!

Cô lại đứng dậy.

Bởi phía trước cô là một người đang cần được cứu.

Và người bác sĩ không được phép bỏ cuộc trước bệnh nhân của mình.

Nhưng Đặng Thùy Trâm không phải một con người bằng thép.

Cô biết nhớ nhà.

Biết buồn.

Biết khóc.

Biết rung động.

Biết đau khi một người đồng đội ra đi.

Và cô cũng có những phút giây yếu lòng như bất kỳ cô gái trẻ nào.

Những điều ấy được giữ lại trong những trang nhật ký.

Cô viết về chiến tranh.

Về những người đã hy sinh.

Về mẹ.

Về bạn bè.

Về những tình cảm riêng tư.

Về những khát vọng của một cô gái trẻ.

Đôi khi, những dòng chữ ấy rất buồn.

Nhưng phía sau nỗi buồn vẫn luôn là một tình yêu mãnh liệt dành cho cuộc sống.

Đặng Thùy Trâm muốn sống.

Muốn được trở về.

Muốn được nhìn thấy ngày đất nước hòa bình.

Muốn tiếp tục làm một bác sĩ trong những ngày không còn tiếng súng.

Chính vì cô khao khát cuộc sống, sự hy sinh của cô càng khiến người ta đau lòng.

Ngày 22 tháng 6 năm 1970.

Đặng Thùy Trâm cùng một số đồng đội đang trên đường đi công tác thì gặp lực lượng đối phương.

Một cuộc chạm trán xảy ra.

Đạn vang lên giữa rừng.

Và người nữ bác sĩ trẻ đã hy sinh.

Cô mới 27 tuổi.

Hai mươi bảy tuổi.

Một độ tuổi mà hôm nay, nhiều người vẫn đang bắt đầu sự nghiệp.

Vẫn đang yêu.

Vẫn đang tìm kiếm vị trí của mình trong cuộc đời.

Còn Đặng Thùy Trâm đã nằm lại giữa chiến trường.

Cuốn nhật ký của cô cũng ở lại.

Nhưng câu chuyện không kết thúc ở đó.

Nhiều năm sau, những trang nhật ký ấy được tìm thấy bởi một người lính Mỹ.

Ông đã đọc chúng.

Và thay vì để chúng bị tiêu hủy, ông giữ lại.

Những trang giấy đã đi qua chiến tranh.

Đi qua biên giới.

Đi qua nhiều năm tháng.

Để rồi cuối cùng trở về với gia đình Đặng Thùy Trâm.

Một cuốn nhật ký tưởng như đã mất.

Lại trở về với quê hương.

Và từ những trang giấy ấy, một cô gái đã hy sinh từ rất lâu bỗng được thế hệ sau biết đến bằng một cách rất khác.

Không phải qua những con số.

Không phải qua những dòng thành tích.

Mà qua chính những suy nghĩ của cô.

Qua những nỗi nhớ.

Những giọt nước mắt.

Những ước mơ.

Những day dứt.

Qua một trái tim tuổi trẻ đã từng đập rất mạnh giữa thời chiến.

Tôi từng nghĩ:

Nếu những trang nhật ký ấy không được tìm thấy thì sao?

Có lẽ cái tên Đặng Thùy Trâm vẫn được lịch sử ghi nhớ.

Nhưng chúng ta sẽ không biết rằng phía sau người nữ bác sĩ anh hùng ấy là một cô gái rất đỗi bình thường.

Một cô gái biết sợ.

Biết nhớ.

Biết yêu.

Biết đau.

Và chính vì cô bình thường như thế, sự lựa chọn của cô càng trở nên lớn lao.

Bởi anh hùng không phải là những người không biết sợ.

Anh hùng có thể là những người biết mình đang sợ, biết mình có thể mất mạng, nhưng vẫn chọn làm điều mà họ tin là đúng.

Đặng Thùy Trâm đã chọn ở lại với những người bị thương.

Chọn ở lại với bệnh xá.

Chọn ở lại với chiến trường.

Cho đến ngày cô không thể ở lại thêm được nữa.

Tôi hình dung nếu có một ngày Thùy Trâm được nhìn thấy Việt Nam hôm nay.

Cô sẽ thấy những bệnh viện sáng đèn.

Những bác sĩ mặc áo blouse trắng.

Những cô gái trẻ bước vào giảng đường Y khoa.

Những con đường Hà Nội đông đúc.

Những chuyến tàu chạy qua những miền quê từng là chiến trường.

Và có lẽ cô sẽ mỉm cười.

Bởi giấc mơ của cô về một ngày không còn tiếng súng đã trở thành hiện thực.

Chỉ tiếc rằng cô không được sống đến ngày ấy.

Cô đã trao tuổi hai mươi của mình cho một tương lai mà chính cô không kịp nhìn thấy.

Có lẽ đó là điều khiến tôi xúc động nhất khi đọc câu chuyện về Đặng Thùy Trâm.

Cô không hy sinh vì muốn trở thành một cái tên trong lịch sử.

Cô chỉ làm những gì mình tin mình phải làm.

Cứu một người bị thương.

Giữ một bệnh xá.

Động viên một đồng đội.

Viết một trang nhật ký.

Rồi lại tiếp tục sống.

Ngày này qua ngày khác.

Cho đến khi chiến tranh lấy đi mạng sống của cô.

Nhưng chiến tranh không thể lấy đi những điều cô để lại.

Bởi những trang giấy mỏng manh ấy đã sống lâu hơn cả bom đạn.

Ngày hôm nay, khi mở một cuốn sách, chúng ta có thể đọc những dòng viết của Đặng Thùy Trâm.

Một cô gái sinh ra trong thời chiến.

Một bác sĩ trẻ.

Một người con.

Một người đồng đội.

Một người phụ nữ.

Một con người với đầy đủ những yêu thương và khát vọng.

Và tôi chợt nhận ra:

Thời hoa lửa không chỉ được viết bằng máu.

Nó còn được viết bằng những trang nhật ký.

Bằng những lá thư chưa gửi.

Bằng những giấc mơ chưa kịp thực hiện.

Bằng những câu chuyện của những con người đã từng rất trẻ.

Đặng Thùy Trâm đã khép lại cuộc đời ở tuổi 27.

Nhưng cuốn nhật ký của cô thì không.

Nó tiếp tục mở ra.

Mỗi lần một thế hệ trẻ đọc đến những trang ấy, cô lại được sống thêm một lần trong ký ức.

Và có lẽ, đó là cách đẹp nhất để một người đã hy sinh được trở về.

Không phải trở về bằng bước chân.

Mà trở về bằng ký ức.

Bằng lòng biết ơn.

Bằng những mùa xuân bình yên mà cô từng mong mỏi.

Ngoài kia, đêm đã qua.

Một ngày mới đang bắt đầu.

Không còn tiếng bom.

Không còn tiếng súng.

Chỉ có ánh nắng rơi xuống những mái nhà.

Và ở đâu đó, một trang nhật ký vẫn được mở ra.

Nhắc chúng ta nhớ rằng:

Đã từng có một cô gái 27 tuổi sống giữa chiến tranh, nhưng vẫn yêu cuộc đời tha thiết.

Cô đã không kịp nhìn thấy ngày bình yên.

Nhưng chính cô đã góp một phần tuổi trẻ của mình để chúng ta có được ngày hôm nay.