Nồi bồ kết bên góc sân ga
Mùa đông năm 1972, ga sắt Hà Đông trở thành một trong những mục tiêu đánh phá trọng điểm nhằm cắt đứt tuyến vận chuyển khí tài. Sân ga đổ nát, những thanh ray vẹo vọ sau mỗi trận bom. Thế nhưng, cứ hễ tiếng còi báo động dứt, người ta lại thấy bóng dáng một cô gái trẻ tên Mai – đội trưởng đội bốc xếp thanh niên xung phong – lao ra cùng anh em dọn dẹp hiện trường để thông tàu.
Mai có mái tóc dài óng ả chạm hông, thơm ngát mùi bồ kết. Giữa cái nắng cháy, khói bom khét lẹt bám đầy quần áo nhẹm đen, mái tóc ấy như một chút dịu dàng hiếm hoi của quê nhà giữa chiến trường ác liệt.
Một buổi chiều, bom rải thảm dội trúng kho hàng phía Tây. Mai cùng đồng đội lao vào cứu những thùng nhu yếu phẩm cuối cùng. Một mảnh bom găm trúng bắp tay, máu nhuộm đỏ chiếc áo thanh niên xung phong, nhưng cô vẫn nghiến răng chịu đau, ôm chặt thùng thuốc men giao cho giao liên rồi mới chịu ngất đi.
Tối hôm đó, trong căn hầm trú ẩn chật hẹp nồng mùi thuốc sát trùng, Mai tỉnh dậy với cánh tay băng bó trắng xóa. Điều cô tiếc nuối nhất không phải là vết thương, mà là mái tóc dài mượt mà đã bị khói bom và bụi đất làm xơ xác, bết dính lại.
Biết tâm lý con gái, bà bưu tá già gần ga lặng lẽ đi nhặt những quả bồ kết khô sót lại sau trận bom, đem nướng chín rồi nấu cho Mai một chậu nước ấm ngay góc hầm. Dưới ánh đèn dầu tù mù, bà vừa dội từng gáo nước thơm lừng, vừa nhẹ nhàng gỡ từng sợi tóc rối cho cô gái trẻ: – "Ráng chịu đau nha con. Con gái thời chiến, da thịt có thể có sẹo, chứ cái góc con người thì phải giữ cho thơm, cho đẹp để ngày thắng trận còn đón người yêu về chứ!"
Mai ứa nước mồm vì xúc động, mùi hương bồ kết nồng nàn sưởi ấm cả căn hầm lạnh giá, xua đi cái ngột ngạt của mùi thuốc súng. Sáng hôm sau, với mái tóc lại đen mượt thơm ngát quấn gọn dưới chiếc mũ tai bèo, Mai lại cười rạng rỡ, tiếp tục dẫn đầu đội bốc xếp ra trận địa.
