NỮ TNXP GÙI GẠO VƯỢT DỐC BA THANG
Câu chuyện về một nữ TNXP quê Thái Bình gùi từng bao gạo vượt dốc Ba Thang – nơi được mệnh danh là “dốc thử lòng người” – để nuôi sống chiến trường trong mưa bom và đói khát.
Dốc Ba Thang không dài, nhưng ăn mòn sức người.
Ba đoạn dốc dựng đứng liên tiếp, trơn như đổ mỡ mỗi khi mưa xuống. Chúng tôi gọi đó là “Ba Thang” – mỗi thang là một lần thử xem con người có chịu nổi không.
Tôi gùi gạo từ kho tiền phương lên tuyến trên. Mỗi bao hơn ba chục cân. Vai rát. Lưng đau. Nhưng nếu không có gạo, bộ đội phía trước sẽ đói.
Cao trào đầu tiên là những ngày mưa bom liên tục. Địch đánh vào dốc vì biết đây là tuyến tiếp tế. Mỗi lần pháo nổ, tôi phải nằm ép vào vách núi, giữ chặt bao gạo như giữ mạng sống.
Có hôm trượt chân, cả người và bao gạo lăn xuống mấy mét. Tôi ngồi khóc. Không phải vì đau, mà vì sợ mất gạo.
Cao trào lớn nhất là đêm vượt dốc trong đói lả. Ba ngày chưa có bữa cơm trọn vẹn. Tôi vừa đi vừa hoa mắt. Nhưng phía trước là thương binh, là đơn vị đang chờ.
Tôi tự nhủ: “Ngã thì đứng lên. Bao gạo này không được rơi.”
Khi đến nơi, tôi kiệt sức. Nhưng nhìn nồi cơm bốc khói, tôi thấy mọi đau đớn đều đáng giá.
Sau hòa bình, tôi trở về quê, làm ruộng, nuôi con. Nhưng mỗi khi gánh lúa trên vai, tôi lại nhớ những bao gạo vượt dốc Ba Thang – nơi một cô gái quê lúa đã học cách mạnh mẽ hơn chính mình.
