Ông Bảy Kiểng – Nhát Kéo Uốn Cành Và Dây Thông Tin Đứt Tươm
Khoảng sân trước nhà ông Bảy (73 tuổi) giống như một khu vườn nghệ thuật thu nhỏ với hàng chục chậu bonsai, cây kiểng được cắt tỉa, uốn nắn đủ thế "long giáng", "thác đổ". Ông Bảy mặc áo may ba lô sờn cũ, cẩn thận dùng chiếc kìm nhỏ uốn sợi dây nhôm vòng quanh một nhánh mai chiếu thủy đang đâm chồi. Động tác của ông vừa dứt khoát lại vừa nâng niu, nối đoạn dây này sang cành khác cực kỳ điệu nghệ. Người nghệ nhân cây cảnh điềm đạm này từng là lính thông tin vô tuyến, người đã bất chấp mạng sống để nối những đường dây liên lạc đứt tươm dưới làn mưa bom B-52 rải thảm.
Trong những năm chiến đấu bảo vệ Thành cổ Quảng Trị, mạch máu thông tin liên lạc là yếu tố quyết định thắng bại của toàn chiến dịch. Đường dây hữu tuyến liên tục bị pháo cày đứt. "Uốn cành cây kiểng, mình dùng dây nhôm định hình để cây mọc theo ý muốn, mang lại cái đẹp. Còn đi nối dây thông tin ngày đó, là nối lại mệnh lệnh sinh tử của hàng ngàn con người," ông Bảy nhấp ngụm trà đặc, đưa tay vuốt ve gốc mai sần sùi. "Bom dội ầm ầm, khói bụi mịt mù không thấy mặt nhau. Pháo vừa dứt, tụi tui phải lao ra khỏi hầm, ôm cuộn dây cáp chạy thục mạng trên mặt đất cày xới để tìm chỗ đứt. Có những lúc hai đầu dây không đủ dài, anh em phải lấy chính cơ thể mình, hai tay nắm chặt hai đầu lõi đồng để truyền dòng điện tín hiệu đi. Điện giật cháy sém cả da thịt nhưng vẫn cắn răng chịu đựng."
Trở về quê hương với cơ thể đầy những vết sẹo do mảnh pháo văng, ông Bảy tìm thấy niềm an ủi trong thú chơi cây cảnh. Nghề trồng kiểng đòi hỏi sự kiên nhẫn, tĩnh tâm tuyệt đối. "Nhìn những sợi dây nhôm quấn quanh cành cây, tui lại nhớ những cuộn dây cáp thông tin nhuốm máu đồng đội tui ở Thành cổ," ông Bảy nhẹ nhàng dùng kéo bấm đi một chiếc lá sâu. "Tui nối dây ngày xưa để truyền đi mệnh lệnh nổ súng đánh giặc. Bây giờ tui uốn dây để truyền nhựa sống cho nụ hoa đơm bông rực rỡ vào dịp Tết. Sống giữa thời bình, được ngửi mùi đất ẩm, ngắm nụ hoa chớm nở, tui thấy tâm hồn mình như chồi non đang được hồi sinh sau một mùa đông dài băng giá của chiến tranh."
