Ông Bảy Lưới – Tọa Độ Mặt Sông Và Biểu Đồ Hỏa Lực

Ngồi vắt chân chữ ngũ trên bộ ván ngựa trước hiên nhà, ông Bảy Lưới (75 tuổi) thoăn thoắt đôi tay đan những mắt lưới ni-lông xanh biếc. Thỉnh thoảng, ông dừng lại, đưa mắt nhìn ra mặt sông Cổ Chiên đang cuộn đỏ phù sa, lẩm nhẩm tính toán con nước đang lên hay xuống để chiều nay bơi xuồng ra giăng lưới. Cuộc đời của lão nông miệt vườn này dường như luôn gắn liền với những con số tính toán. Nếu như hiện tại ông nhẩm tính hướng gió, lưu tốc dòng chảy để đón bắt bầy cá linh, cá he về cải thiện bữa ăn, thì cách đây hơn năm mươi năm, những con số ông tính toán mang sức mạnh hủy diệt ghê gớm: Ông là lính trinh sát tính toán phần tử bắn của tiểu đoàn pháo binh 105 ly mặt trận miền Nam.

"Tính toán tọa độ pháo binh ngày xưa là để tiêu diệt mục tiêu. Mình tính sai góc tà, sai li giác một chút xíu thôi là đạn rót vào đội hình quân mình đang xung phong, tội lỗi đó mang xuống mồ cũng không rửa sạch," ông Bảy vuốt chòm râu bạc, ánh mắt hoài niệm nhớ về những đêm dầm mưa trong rừng rậm, soi đèn pin vào bảng logarit để tính toán tọa độ bắn dưới hỏa lực phản pháo của địch. Qua cuộc chiến, người lính pháo binh trở về quê hương rũ bỏ bộ quân phục vương mùi thuốc súng. Góc nhìn vĩ mô về chiến trường, về tầm đạn bay vút qua những ngọn núi nay được thu hẹp lại vừa bằng một khúc sông quê tĩnh lặng. Ông Bảy Lưới dùng sự chính xác của một trinh sát pháo binh để đan những tấm lưới bắt cá mưu sinh, tìm thấy hạnh phúc giản lao trong từng bữa cơm canh chua cá lóc bên gia đình con cháu.