Ông Hồ Văn Vệ – “người giữ nhịp thở địa đạo”
làng Vịnh Mốc, có một người đàn ông tên Hồ Văn Vệ, không phải cán bộ cấp cao, cũng không mang danh hiệu lớn.
Nhiệm vụ của ông chỉ là:
Kiểm tra độ an toàn hầm
Nghe tiếng đất, tiếng bom để đoán sập – chưa sập
Quyết định khi nào cả làng được lên mặt đất
Có những đêm, ông nằm ép tai xuống vách địa đạo, nghe từng rung chấn, rồi lặng lẽ đi báo cho từng gia đình chuyển chỗ trú. Chỉ cần ông đoán sai, hàng trăm mạng người sẽ mất.
Ông sống sót qua chiến tranh, nhưng tai gần như điếc hẳn, phổi yếu vì thiếu không khí. Người làng nói:
“Không có ông Vệ, địa đạo không còn là làng.”
