Ông Mười Biển Hiệu – Nét Cọ Sơn Tài Hoa Và Bản Đồ Máu

Trong căn tiệm nhỏ vương đầy mùi sơn dầu, ông Mười (73 tuổi) đang cặm cụi dùng chiếc cọ vẽ lông mềm kẻ từng nét chữ thư pháp trên tấm biển hiệu quảng cáo bằng tôn. Nét chữ sắc sảo, bay bướm và bố cục cực kỳ chuẩn xác. Bàn tay tài hoa ấy không chỉ biết vẽ rồng vẽ phượng, mà từng là bàn tay của một họa đồ viên quân sự, người chuyên vẽ và phục chế những tấm bản đồ tác chiến chi tiết đến từng khe suối, đồi tranh.

Vẽ bản đồ quân sự đòi hỏi sự tỉ mỉ, chính xác tuyệt đối, bởi một sai lệch nhỏ sẽ dẫn bộ đội vào ổ phục kích. "Kẻ biển hiệu quảng cáo, sai nét thì lấy giẻ tẩm xăng lau đi kẻ lại. Chứ vẽ bản đồ hành quân ngày đó, chấm sai một cao điểm là nướng cả tiểu đoàn," ông Mười chấm cọ vào hộp sơn đỏ, nắn nót kẻ chữ 'Hỷ'. "Dưới ánh đèn dầu leo lét dưới hầm chữ A, tui cắm cúi vẽ lại địa hình từ những bản nháp thô sơ của trinh sát mang về. Bản đồ giăng đầy những ký hiệu hỏa lực đỏ chót như máu. Nhiều tấm bản đồ tui vẽ xong, đưa cho anh em đi chiến đấu, rồi anh em nằm lại luôn nơi tọa độ ấy."

Bỏ lại những tấm bản đồ đẫm máu, ông Mười chọn nghề vẽ biển hiệu. "Ngày xưa tui vẽ đường đi vào sinh ra tử. Ngày nay tui vẽ những tấm biển hiệu sáng đèn rực rỡ để người ta buôn may bán đắt, vẽ chữ hỷ chữ phúc cho đời thêm tươi. Mùi sơn dầu thời bình nó nồng nàn hương vị của sự sống."