Ông Mười Điện Tử – Tiếng Tè Tè Và Bầu Trời Cảnh Giới
Trong căn phòng nhỏ bừa bộn những linh kiện điện tử, tivi cũ, radio hỏng, ông Mười (74 tuổi) cặm cụi dùng chiếc mỏ hàn chấm những giọt thiếc nóng chảy lên bảng mạch xanh rì. Khói nhựa thông bốc lên ngai ngái. Thỉnh thoảng, ông đưa tay vặn núm chiếc đài radio cũ, tiếng "rè rè, tè tè" dò sóng vang lên chói tai. Với người ngoài, thứ âm thanh đó thật khó chịu, nhưng với ông Mười, nó lại là một thứ âm nhạc quen thuộc, gợi nhớ về những năm tháng thanh xuân hào hùng khi ông là một trắc thủ radar cảnh giới bầu trời của trung đoàn phòng không thời chống Mỹ.
Những năm 1972, giữa lúc đế quốc Mỹ leo thang ném bom miền Bắc và bắn phá ác liệt các căn cứ hậu cần ở miền Nam, ông Mười ngày đêm ngồi trước màn hình radar sáng rực trong hầm ngầm. Nhiệm vụ của ông là phải dán mắt vào những chấm sáng liti nhấp nháy, phân biệt đâu là mây, đâu là nhiễu, đâu là máy bay B-52 của địch để báo động cho các đơn vị pháo cao xạ, tên lửa. "Sửa cái đài radio này, mạch nào đứt thì mình nối lại, rà sóng tìm kênh nó thư thả lắm. Chứ rà sóng trên màn hình radar ngày đó, thần kinh căng như dây đàn, tim đập thình thịch," ông Mười đẩy chiếc kính lúp lên trán, châm điếu thuốc lá. "Chỉ cần tui bỏ lọt một mục tiêu, một chấm sáng của máy bay địch qua mặt, là hàng trăm tấn bom sẽ trút xuống đầu đồng bào mình, xuống các trận địa của anh em. Sự tập trung và áp lực tâm lý nó khủng khiếp vô cùng."
Rời quân ngũ với đôi mắt kém đi nhiều do làm việc cường độ cao trong bóng tối, ông Mười mở tiệm sửa chữa điện tử nhỏ tại nhà. Sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và kỹ năng phân tích mạch điện của một trắc thủ radar được ông áp dụng vào việc bắt bệnh, sửa chữa những món đồ điện gia dụng cho bà con lối xóm. "Ngày xưa tui bắt mạch bầu trời để tìm máy bay giặc diệt trừ. Bây giờ tui bắt mạch đồ điện để tìm chỗ hỏng sửa chữa, mang lại tiếng hát, lời ca cho các gia đình. Tiếng sóng radio bây giờ trong trẻo, mang tin tức mùa màng, giá lúa, chứ không còn những bản tin báo động khẩn cấp đầy chết chóc. Với tui, hạnh phúc tuổi già là được đắm mình trong những âm thanh điện tử vô hại này," ông Mười vặn lại chiếc ốc vít cuối cùng, bật công tắc tivi. Hình ảnh một chương trình ca nhạc hiện lên sắc nét, tiếng hát mượt mà lấp đầy không gian tĩnh lặng của tiệm sửa chữa nhỏ.
