Ông Năm và gánh thóc trong đêm bom

Trong những năm chiến tranh ác liệt, ông Năm là một trong những người dân được nhiều người trong làng nhắc đến với sự kính trọng. Cuộc sống của ông vốn gắn với ruộng đồng, với những mùa lúa giản dị, nhưng chiến tranh đã khiến mọi thứ thay đổi. Không chỉ làm nông, ông còn tham gia vận chuyển lương thực phục vụ hậu phương.

Có những đêm, khi làng xóm chìm trong bóng tối, ông lặng lẽ gánh thóc đi qua những con đường nhỏ. Đó không phải là những chuyến đi bình thường, mà là hành trình đầy nguy hiểm. Bom đạn có thể ập đến bất cứ lúc nào, nhưng ông vẫn bước đi, từng bước chắc chắn, không vội vã nhưng cũng không dừng lại.

Ông kể rằng, có lần đang đi giữa đường thì nghe tiếng máy bay. Ông vội nép vào một bờ đất, ôm chặt gánh thóc như ôm chính phần công sức của mình. Khi tiếng động qua đi, ông lại tiếp tục. Ông không nghĩ nhiều đến nguy hiểm, chỉ nghĩ đơn giản: “Thóc này phải đến nơi, người ta còn chờ.”

Những chuyến đi như thế lặp lại nhiều lần, âm thầm nhưng bền bỉ. Sau này, khi nhắc lại, ông chỉ cười hiền: “Ngày ấy ai cũng vậy thôi.” Nhưng chính những con người “ai cũng vậy” ấy đã góp phần giữ vững hậu phương trong những ngày gian khó.