SAO LẠI GIỮ NÓ Ở NHÀ (1)

Năm 1997 này, mẹ Đặng Thị Tiêm - Bà mẹ Việt Nam anh hùng, đã bước sang tuổi 82. Mẹ sống giản dị trong ngôi nhà còn đơn sơ ở phường Nam Sơn, quận Kiến An. Ở tuổi xế bóng của cuộc đời, nỗi đau mất mát và tháng ngày gian khó còn hằn sâu trên mỗi nếp nhăn của gương mặt, đọng lại trong từng bước đi của mẹ. Đâu đó còn phảng phất nỗi niềm tâm sự, cái khát khao hạnh phúc đời thường. Tâm sự với chúng tôi, thi thoảng mẹ lại khẽ cười, nụ cười còn sót lại của thời con gái, lấp lánh niềm tự hào của một người vợ, người mẹ biết nhẫn lại, hy sinh cho Độc lập - Tự do của dân tộc. 50 năm, nửa thế kỷ đã qua, nhưng tới nay trong tâm trí mẹ vẫn in đậm kỷ niệm về cuộc tiễn đưa đầu tiên của đời mình. Đó là một đêm đầu mùa đông năm 1947, mẹ tiễn đưa chồng, vốn là du kích tham gia từ những ngày đầu kháng chiến ở quê hương, vào bộ đội lên đường đi kháng chiến chống Pháp xâm lược. Đêm ấy cũng như bao đêm của những ngày đầu mùa đông giá lạnh, mẹ nắm bàn tay thô ráp nhưng ấm áp của chồng rồi ghé sát vào tai chồng, thỏ thẻ: - Mình ơi! Mình sắp được làm bố rồi đấy. Mình nán lại ở nhà với em vài tuần nữa. Đợi ngày con ra đời rồi mình hãy lên đường. Đàn bà vượt cạn mà vắng chồng thì cực lắm anh ơi. Nghe nói vậy, ông Sét xúc động rồi điềm tĩnh giảng giải cho vợ: Giặc Pháp có chờ mình sinh xong con rồi mới gây hấn, mới xâm lược nước nhà đâu? Nó đã dã tâm quay lại thôn tính nước ta lần nữa. Bác Hồ đã kêu gọi toàn quốc kháng chiến, cứu nước. Tổ chức đã bố trí xong cả rồi. Sớm mai tôi vẫn đi như đã định. Mình ở nhà, gắng giữ gìn sức khỏe, đừng tham làm việc nặng mà ảnh hưởng đến con. Mình đi vắng thì đã có bà con, chị em nội ngoại, xóm làng đỡ đần khi mình sinh nở, ở cữ. Có lẽ gần ngày sinh con, mình xin phép bố mẹ về quê ngoại để sinh con ở đó cũng được. Chị em gái dễ thông cảm, đùm bọc, đỡ đần nhau hơn. Sinh con trai hay con gái mình cứ đặt tên cho con là Hoan. Bố là Sét đi chiến đấu, giáng sấm sét lên đầu kẻ thù. Con là Hoan, nghĩa là mẹ con ở nhà hân hoan chờ đón tin vui thắng trận. Hai vợ chồng hàn huyên tâm sự cho tới khi tiếng gà gáy canh ba, mẹ mới rón rén trở dậy. Mẹ gói lại bộ quần áo vải nâu của chồng, nắm một nắm cơm nếp và một nhúm muối vừng. Tất cả được cho vào chiếc tay nải bằng vải gụ cũ mẹ mới khâu vội chập tối. Gần sáng mẹ tiễn ông ra tận đầu làng. Cánh đồng lúa vụ mùa của xã Ngũ Đoan, quê chồng mẹ, ngày đó đang uốn câu vào mẩy, chuẩn bị cho thu hoạch. Sóng lúa dạt dào, phảng phất mùi hương thơm của lúa đầu mùa. - Trời đêm nay lạnh quá. Mình về nhà đi. Tôi đi nhé. Bao giờ kháng chiến thành công, tôi lại về với mẹ con mình. Mẹ đứng đó bên lũy tre làng, bồi hồi chờ bóng ông Sét khuất hẳn trong làn sương đêm, rồi mới chậm chạp bước từng bước về nhà. Sau hơn một tháng tiễn đưa chồng đi kháng chiến, cậu con trai duy nhất của mẹ đã cất tiếng khóc chào đời. Nhớ lời chồng dặn, mẹ đặt tên con là Vũ Văn Hoan. Gia cảnh nghèo túng, chưa hết cữ mẹ đã sớm hôm ngoài đồng để kiếm hạt gạo, củ khoai, thay chồng nuôi con. Ngày ngày đi làm thuê, làm mướn, đêm đêm về nhà quấn quýt bên con, lòng mẹ hằng khát khao trông đợi ngày chiến thắng ông Sét trở về cùng gây dựng cuộc sống gia đình hạnh phúc, ấm êm