“Sợi dây điện thoại giữa rừng và tiếng nói không được phép đứt”

Ông Hoàng Văn Khải kể rằng khi còn trẻ, ông được phân công làm lính thông tin, chuyên kéo và sửa chữa đường dây điện thoại dã chiến trong rừng.

Đường dây chạy dọc theo Trường Sơn, chôn dưới đất hoặc treo tạm trên cây. Công việc của ông là luôn đi sau các trận đánh hoặc bom phá để tìm chỗ dây bị đứt và nối lại ngay.

Có những đêm mưa rừng, ông phải bò trong bùn để tìm từng đoạn dây bị đứt. Có lúc dây bị vùi sâu dưới đất do bom nổ, phải dùng tay đào từng lớp đất lên.

Ông nhớ rõ một lần, giữa trận bom, đường dây bị đứt hoàn toàn. Lệnh từ cấp trên không truyền xuống được. Ông cùng đồng đội phải chạy ngược vào vùng đang có nguy cơ đánh phá để nối lại.

Khi tìm được hai đầu dây, tay ông run vì lạnh và mệt, nhưng vẫn phải nối thật nhanh. Chỉ khi tín hiệu “tạch… tạch…” trở lại trong ống nghe, ông mới thở phào.

Ông nói:
“Lúc đó, không ai thấy mình quan trọng. Nhưng nếu đường dây không thông, cả chiến trường có thể bị tê liệt.”

Sau hòa bình, ông giữ lại một đoạn dây thông tin cũ, đã gỉ sét, treo trong góc nhà như một kỷ vật.