SỐNG SÓT SAU TRẬN PHÁO TẦM XA
Câu chuyện là hồi ký của một cựu chiến binh quê Thái Bình (nay thuộc tỉnh Hưng Yên) sống sót sau một trận pháo tầm xa. Trong khoảnh khắc sinh – tử ấy, ông chứng kiến sự mong manh của con người và giá trị của việc còn được sống để kể lại.
Ông Đặng Văn Sử thường nói đùa:
“Tôi sống thêm một đời nữa, vì đời kia đã để lại ngoài chiến trường.”
Hôm đó, trời yên. Không máy bay. Không tiếng động lạ. Đơn vị ông đang nghỉ tạm thì pháo tầm xa bất ngờ trút xuống.
Không kịp chạy. Không kịp gọi nhau. Mặt đất nổ tung.
Ông Sử tỉnh lại trong bóng tối. Ngực nặng. Người đau như bị xé. Phải mất một lúc lâu ông mới nhận ra mình bị đất đá vùi lấp nửa người.
Ông bò ra. Xung quanh, nhiều đồng đội không còn cử động.
“Lúc ấy, tôi không khóc. Chỉ run.”
Ông sống sót, nhưng mang thương tật suốt đời. Sau chiến tranh, ông trở về quê, sống lặng lẽ. Ít nói. Ít kể.
Chỉ đến khi tuổi đã cao, ông mới bắt đầu nhắc lại trận pháo ấy – không phải để kể công, mà để nhắc rằng sự sống mong manh đến nhường nào.
Giờ đây, mỗi buổi chiều, ông Sử ngồi trước hiên nhà, nhìn trời. Ông bảo:
“Còn được ngắm trời là còn may mắn.”
Có những người sống sót không phải để kể chiến thắng, mà để nhắc chúng ta trân trọng hòa bình.
