Tấm áo giáp lấm bùn và những chuyến xe quyết tử

Hành trình bảo vệ mạch máu giao thông của Anh hùng LLVT Đỗ Văn Chiến, người đã dùng tấm áo giáp lấm bùn để giành lại mạng sống từ bom bi rải ngay đầu xe.

Trên tuyến đường 559 máu lửa, tài xế Đỗ Văn Chiến được biết đến như một tay lái "cứng" chuyên trị những cung đường đèo hiểm trở nhất. Ngày ấy, để bẻ gãy ý chí của quân ta, máy bay địch sử dụng bom bi – một loại vũ khí giết người hàng loạt xé nát mọi thứ xung quanh bằng hàng vạn mảnh thép li ti sắc lẹm. Mỗi lần lên buồng lái, ngoài chiếc vô lăng, vật bất ly thân của ông là chiếc áo giáp sắt nặng nề, cũ kỹ và dính đầy bùn đỏ Trường Sơn.

Trong một lần chở đạn vượt trọng điểm, pháo sáng địch thả rực trời như ban ngày. Một loạt bom bi nổ tung rào rào trúng ngay trước mũi xe. Kính chắn gió vỡ vụn văng tung tóe. Theo phản xạ, ông Chiến nhoài người nằm ép chặt ngực vào vô lăng, lấy tấm lưng mặc áo giáp che chở cho người phụ lái trẻ ngồi cạnh. Hàng chục mảnh bom găm phầm phập vào chiếc áo giáp, tạo ra những tiếng đinh tai nhức óc, sức ép làm ông choáng váng ộc máu mồm.

Khói bom chưa tan, ông tỉnh dậy, thấy chiếc áo giáp lỗ chỗ vết rách nhưng đã giữ lại mạng sống cho cả hai anh em. Không kịp băng bó vết xước trên mặt, ông Chiến đạp ga, lái chiếc xe tả tơi vượt qua vùng lửa lách vào rừng rậm an toàn. Hàng chục năm trôi qua, chiếc áo giáp nặng nề, loang lổ bùn đất và máu ấy vẫn được ông giữ gìn như một báu vật. Chạm bàn tay run rẩy lên những lỗ thủng do bom bi xuyên phá, vị Anh hùng rưng rưng nhớ lại một thời "quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh", nơi những người tài xế đem sinh mạng mình ra cược với tử thần để giữ mạch máu tiền tuyến luôn thông suốt.