Tấm bảng gỗ trước nhà

Trước cửa nhà ông Năm có một tấm bảng gỗ nhỏ. Trên đó, ông khắc tên những người trong làng đã lên đường năm 1972.

Ban đầu chỉ vài cái tên. Sau đó, thêm dần.

Mỗi lần có người nhập ngũ, ông lại lặng lẽ khắc thêm một dòng.

Có người hỏi:
“Ông làm vậy để làm gì?”

Ông trả lời:
“Để nhớ.”

Chiến tranh kết thúc, nhiều người trở về. Có người không.

Ông Năm không xóa tên ai. Ông chỉ thêm một dấu nhỏ bên cạnh những người đã hy sinh.

Tấm bảng ấy không phải là bia tưởng niệm chính thức, nhưng với người làng, nó là nơi lưu giữ ký ức gần gũi nhất.

Mỗi lần đi qua, họ dừng lại nhìn một chút, như một cách nhắc mình về những người đã từng sống, từng đi, và từng góp phần cho cuộc sống hôm nay.